大男孩式的俄羅斯

白曉紅

一名外國記者說：“莫斯科是記者的天堂。”的確，俄羅斯是復(fù)雜易變而又充滿著矛盾的。如果要?dú)w納阿爾漢格爾斯克的漁民和烏拉爾河的哥薩克，莫斯科郊區(qū)的農(nóng)民和西伯利亞的獵人的共同特征，那么就可以用既殘忍又善良，既謙遜和睦又放肆鬧事，或者叛逆與服從，無個性的集體主義與強(qiáng)烈的個人意識，專制主義與無政府主義交織等等來形容。

重感性輕理性是俄羅斯民族最顯著的性格特征。別爾嘉耶夫?qū)懙溃憾砹_斯“可能使人神魂顛倒，也可能使人大失所望，從它那里永遠(yuǎn)可以期待意外事件的發(fā)生。”俄羅斯人給我們的感覺常常是大膽任性、率性而為的。我們隨便就可以想到：葉利欽的酗酒，赫魯曉夫的“靴子”、豬灣事件、以及西伯利亞種玉米等莽撞行為。

俄國大史學(xué)家克柳切夫斯基考證，俄羅斯人的非理性與其變幻莫測的自然環(huán)境有一定關(guān)系。氣候的陰晴不定，土壤的時好時壞，常常使靠天吃飯的早期俄羅斯農(nóng)民的期待，甚至是最微小的愿望落空，這樣，經(jīng)歷不斷的希望和落空，習(xí)慣于這種失望之后，俄羅斯人開始不顧一切作出最無望的、甚至是最不合常理的選擇，或許這樣反而能出奇制勝。

非理性在生活中的具體表現(xiàn)比比皆是。每年元旦前夜必放映的大受歡迎的影片《命運(yùn)的捉弄》，正契合了俄羅斯人相信巧合、渴望神奇的心理。而帝俄末年的“拉斯普京現(xiàn)象”耐人尋味，一個衣衫襤褸、舉止粗俗的西伯利亞農(nóng)民竟征服了尼古拉二世宮廷。這與俄羅斯人相信奇跡、認(rèn)為癡傻的人通靈有關(guān)。

俄羅斯人的非理性有時還表現(xiàn)為不負(fù)責(zé)任，或者是推卸責(zé)任。俄羅斯人遲到時，永遠(yuǎn)說是“交通原因”；服務(wù)性機(jī)構(gòu)休息時，門上總是掛著“由于技術(shù)原因”的牌子。因?yàn)橹v究道德優(yōu)先，規(guī)則、法律往往成為被輕視的對象。《路標(biāo)文集》上發(fā)表過一首著名的詩：“因?yàn)槭怯袡C(jī)論者，我們完全不要法律的健全理智這一猙獰的惡魔。俄羅斯大自然如此廣袤遼闊，何須爬進(jìn)法律原理這一狹窄的軀殼？”

俄羅斯思維的另一個重要特征是共同性。其歷史文化根源可以追溯到斯拉夫人自古以來的村社共同生活和東正教的聚合性。共同性表現(xiàn)在民族性格上是俄羅斯人的集體主義、平均主義，以及反個人主義、反資產(chǎn)階級思想。別爾嘉耶夫說：“俄羅斯的靈魂不是資本主義的靈魂，而是一顆決不拜金的靈魂，僅憑這一點(diǎn)，它就可以得到無限愛戀。”的確，俄羅斯笑話中經(jīng)常嘲笑精明的猶太人，而很少“笑貧”。當(dāng)然，俄羅斯人的反資本主義特性的弱處也是昭然若揭的：它至少影響了國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，直至現(xiàn)代化進(jìn)程。

俄羅斯的夏天美好而短暫，俄羅斯先民深知，大自然只給了他們很少的一點(diǎn)宜于農(nóng)作的時間，所以俄羅斯人習(xí)慣于拼命地干，然后是無休止地閑。“中庸”（золотая середина）一詞在俄語中是貶義。反對平庸，著名的先鋒畫派宣稱非黑即白，反對“市民的灰色”，“即使俄羅斯滅亡，也比按小市民的方式、像極端令人生厭的舊歐洲那樣去生活要好”。東正教不像天主教，它沒有過渡階段——煉獄，要么上天堂，要么下地獄。

東正教哺育了整個俄羅斯民族的成長，卻也讓后者認(rèn)為自己是唯一純潔的、最代表上帝意愿的民族。俄羅斯人的驕傲自大、盲目排外，每一個去過俄羅斯的人都深有感觸。俄羅斯人具有一種本能的敵視外國人的情緒，他們常常把自己在日常生活中的挫折歸咎于外國人。他們的愛國往往就意味著排斥他國。除了少數(shù)杰出的思想大家（索洛維約夫）外，俄羅斯人的普世主義基本是相對于民族內(nèi)部而言的，“彌賽亞說”也是以東正教為基礎(chǔ)。

一些俄羅斯思想家傾向于認(rèn)為本民族是陰性的民族。洛扎諾夫說，俄羅斯具有永恒的“村婦性”。別爾嘉耶夫說，俄羅斯是馴服的、女性的土地，表現(xiàn)出被動的、女性的溫柔，給人神秘的溫暖感。我們認(rèn)為，女性氣質(zhì)決不是對外來事物充滿仇恨的。如果用感覺來體會俄羅斯民族，我覺得它更像個大男孩：率性而為，生機(jī)勃勃，滿懷創(chuàng)造力，自卑和自傲的奇妙結(jié)合，夸張的自愛及對外界的疏遠(yuǎn)感，崇尚純粹，愛走極端，富于挑釁性。這種大男孩的內(nèi)心深處是渴望堅(jiān)定而有權(quán)威的大家長的。所以相對于朝令夕改的赫魯曉夫、戈?duì)柊蛦谭颍砹_斯人更愿意接受鐵腕的勃列日涅夫和普京。