回報父愛那滋味

巖　石

每個人都是父輩與下輩間基因鏈的一環，因此，人間的親情與香火才得以溫暖地延續下去。

27年前，在父親臥床不起、病情最為嚴重的時候，我恰好在家等待畢業分配，有幸和父親度過了難忘難舍的最后日子。

父親退休前是一名維修工，平時不愛說話。小時候，我就記得他總是蹬著一輛三輪車，風里來雨里去的，刷油哇，鑲玻璃呀，干得又快又好。那兩道三輪車的車轍，好像是兩道時間的軌跡，慢慢地，我們就長大了。父親對自己的晚年很滿意，說自己三代同堂，兒女也孝順。遺憾的是，父親不到70歲就得了癌癥。

父親得的是食道癌，到了晚期，吃東西很困難，只能吃豆漿泡油條。上世紀70年代末，連豆漿、油條這樣的小吃也很缺少，買時要起早排隊，還限量供應。那時，每天天不亮，我做的第一件事，就是頂著凜冽的寒風，去三馬路火燒鋪給父親買早點。看到父親吃力地將油條掐成一小段一小段，再在豆漿里長時間地浸泡，我的心就如刀剜一樣難受。

有時候我去晚了，排了一早的隊，輪到我時卻已籃空桶凈。為了父親的早餐，我只好去鴨綠江飯店對過的冷食宮二樓買鮮奶、油條。因為牛奶價錢貴一點兒，許多人不買，所以反倒容易買到。可每當這時，父親會不高興，說：“沒有就不吃，怎么買這么貴的奶回來呢？”我知道父親是怕多花錢，是惦記著家里。

隨著父親病情的加重，他連豆漿、油條也咽不下去了，而且經常是吃一半吐一半。同時，父親體質急劇下降，終于臥床不起了。后來，父親連排便的力氣都沒有了，即便是咬著牙、鼓著肚子也無濟于事。不忍看到父親的痛苦，我就用手幫他摳。從此，我又承擔了給父親清洗糞便的任務。父親很不安，我安慰他說：“小時候，我們不也是父親屎一把、尿一把地拉扯大的嗎？盡孝的機會也不是人人都有的。”我對父親說：“爸爸，我很榮幸。”爸爸聽了，眼淚就流出來了。

那天，報到的通知來了。我高高興興地拿著人事局簽發的派遣證，第一個要告訴的就是父親。他聽了，臉上露出少有的笑容。得病以來，父親幾乎再也沒笑過。當晚，父親還在我的攙扶下坐了起來，將我工作的消息告訴了來我家玩的同學。盡管父親說話很吃力，但臉上的笑容仍是少有地燦爛。他的笑，一直印在我的心底，成為一道永遠的記憶。

那天，父親說了不少話。我很驚奇，以為是父親吃的中藥見效了。那時，我還在內心里為他祈禱，我相信世界上沒有比那更純真、更虔誠的祈禱了。

第二天早上，父親病情突然惡化，母親說要給他穿衣服時，他點了點頭，同意了。他好像還想說什么，但只是嘴張了幾下，沒說出來。很快，父親就去世了。

那年是1979年臘月十八，上午9點，父親走了。是在得知我——他最小的兒子有了工作的消息后走的。那一年，他剛剛70歲。

（肖勇摘）