橡皮擦

林太乙

我6歲時(shí)入上海的覺(jué)民小學(xué)一年級(jí)，好像整個(gè)人都變了。我不再是自由自在的“戇囝仔”(家里人這么叫我)，而變成用上海話發(fā)音的林玉如，學(xué)校里的人連名帶姓這樣叫我。

母親給我買了書(shū)包，里面有練習(xí)簿、拍紙簿，我都在上面寫了“林玉如”三個(gè)字。

有一管木尺，還有個(gè)木匣子，把蓋子滑出來(lái)，里面有兩支鉛筆和一個(gè)鉛筆刨。我高興得不得了。筆管是黃色，六角形的，一端有一粒橙色的橡皮擦用鐵皮鉗住。我用鉛筆刨把鉛筆刨得很尖，一卷卷的木屑和鉛末，都收在自己折的紙盒里，舍不得扔掉。我?guī)е鴷?shū)包上學(xué)，自覺(jué)很神氣，我是不折不扣的小學(xué)生。

但在學(xué)校里做什么都要記分?jǐn)?shù)，令我大吃一驚。不但如此，還要評(píng)等級(jí)，60分以下為不及格。我的功課雖然不至于不及格，但我很要面子，很想得滿分。教室墻上貼有一張表格，成績(jī)優(yōu)良的學(xué)生的名字后貼一顆紅星，紅星最多的學(xué)生，學(xué)期結(jié)束時(shí)有獎(jiǎng)可領(lǐng)。

于是我嘗到競(jìng)爭(zhēng)的滋味，結(jié)束了我有生以來(lái)六年的無(wú)憂無(wú)慮的生活。我很用功，但不免會(huì)寫錯(cuò)字或答錯(cuò)問(wèn)題。錯(cuò)誤發(fā)現(xiàn)得早的話，有個(gè)救星，那便是鉛筆一端的那粒橙色橡皮擦。起初，它還管用，雖然擦得不干凈，但馬馬虎虎過(guò)得去。但是越用越糟，因?yàn)樗w了一層鉛末，越用力擦，紙上變得越臟，甚至擦出一條條橙色的怒紋。用口水試試洗掉，大錯(cuò)特錯(cuò)！這樣一來(lái)，鉛筆的墨跡和橙色的條紋都染在紙上變成一團(tuán)大污跡，再別想弄掉！

我把我的煩惱講給爸爸聽(tīng)。他書(shū)桌上有一塊橡皮擦，他說(shuō)：“你用這個(gè)試試看。”哎喲！那塊橡皮真好！把鉛筆字擦得一干二凈，一點(diǎn)痕跡都不留！爸爸說(shuō)，那是專門畫(huà)圖的人用的橡皮擦。我說(shuō)，給我好嗎？爸說(shuō)，你要的話，放學(xué)以后跟姐姐去文具店買。但是你在長(zhǎng)大，要自己開(kāi)口，不能樣樣靠姐姐說(shuō)話。

這對(duì)我又是大考驗(yàn)，因?yàn)槲以诩依镫m然話很多，在陌生人面前卻很害羞，也沒(méi)有買過(guò)東西。但是為了那塊橡皮擦，沒(méi)有別的選擇，只好手里捏著幾個(gè)銅板，跟姐姐去文具店，聲音小得像蚊子一般對(duì)店員說(shuō)：“我要買塊橡皮擦。”店員指著玻璃柜里陳列的各種橡皮擦問(wèn)我要哪一種。我認(rèn)出我要的那種，他取出，我給他錢，他把橡皮擦交給我，交易順利完成。我如釋重負(fù)，買東西沒(méi)有我想像中那么難，跟陌生人講話，他也不至于把我吞下去！

我有了塊中用的橡皮擦，生活輕松了許多。寫錯(cuò)字，答錯(cuò)問(wèn)題，可以把錯(cuò)誤擦得一干二凈，給我改過(guò)自新、重新做人的機(jī)會(huì)。

（青衫客摘自《女王與我》）