伏爾泰：大師的幽默人生

高景軒

伏爾泰是法國最偉大的哲學(xué)家、作家之一，被視為反暴政、殘酷的英勇戰(zhàn)士。有人形容他說，伏爾泰的名字享譽世界，總會引起生動的反應(yīng)。也有人認(rèn)為，在一個官僚、工程師和生產(chǎn)者的世界里，他是一位必不可少的哲學(xué)家。伏爾泰說：“人類最寶貴的財富是希望，它減輕了生命的負擔(dān)。”

照樣是一個斗士

早在學(xué)生時代，伏爾泰就形成一種富有反抗精神的氣質(zhì)。有一次，他和一位同學(xué)進行辯論，爭得臉紅脖子粗時伸手一指說：“走開，否則我就打發(fā)你到冥王爺那兒去取暖。”同學(xué)挑逗說：“為什么不去地獄？那兒挺暖和的！”伏爾泰詼諧地說：“誰知道是不是真有地獄呢！”

在巴黎念完中學(xué)的課程，父親問伏爾泰想做什么工作，他滿懷自信地回答說：“除了文人以外，我什么職業(yè)都不要。”父親花錢疏通為他在司法界謀得一職。對方向他炫耀執(zhí)法的崇高地位，可他居然不為所動說：“告訴我的父親，就說我不要買來的尊崇，我會不費一文地自己掙得尊崇。”

一天他應(yīng)邀參加一項有失文雅的聯(lián)歡活動。組織者誤認(rèn)為伏爾泰格調(diào)不高，第二天聚會前再次派人向他發(fā)出邀請。伏爾泰說：“伙計，你知道嗎，去一次，不失為一個哲學(xué)家；去兩次，就跟你們同流合污了！”

弗里德利赫二世仰慕伏爾泰的才學(xué)和名望，邀請他到宮廷做事。伏爾泰希望得到普魯士國王的支持推行改革，欣然應(yīng)允赴任。很快他就發(fā)現(xiàn)，弗里德利赫二世治國的專橫和荒唐同歷史上的暴君毫無二致。盡管國王對他禮遇有加，可他還是不愿意繼續(xù)為他所用。

就在這個時候，柏林科學(xué)院院長莫倍督依出版了一部荒謬絕倫的著作，主張建立一座城市，只許人們講拉丁語；在地面挖一個窟窿，直通到地球的核心；將樹脂涂抹在病人身上，借以防止其喪失生命力，如此等等。

伏爾泰挺身而出寫了一篇文章，對這些奇談怪論進行了犀利的抨擊和嘲諷，因此觸怒了普魯士國王。國王的親信來到伏爾泰的門前，燒掉那篇檄文表示抗議。伏爾泰借坡下驢，把鑰匙和勛章退回國王，毫不猶豫地離開了王宮。

真有點消受不起

有一天，伏爾泰想要出門，開口吩咐仆人說：“儒塞夫，去把我的鞋拿來。”儒塞夫趕緊取來鞋子，伏爾泰見鞋上沾滿泥土，就責(zé)怪說：“早上你怎么忘了擦擦它。”

儒塞夫滿不在乎地說：“先生，我看用不著。走這條破土路，兩個小時以后，您的鞋不又像現(xiàn)在一樣臟了嗎？”伏爾泰穿好鞋，沒說什么就走出家門。儒塞夫見食櫥上著鎖，就追出來喊了一聲：“先生慢走，給我鑰匙！”

伏爾泰反問道：“鑰匙？”儒塞夫點頭表示：“對，食櫥上的鑰匙。我還要吃午飯呢！”伏爾泰奚落說：“我的伙計，吃什么午飯呢？兩個小時以后，你不也將和現(xiàn)在一樣餓嗎？”

伏爾泰跟朋友聊天，將一位作家大加贊揚一番。朋友當(dāng)即告訴他說：“聽到您這樣慷慨地贊揚此人，我感到很遺憾。要知道就是這位先生，老在背后說您的不是。”伏爾泰付之一笑說：“這樣看來，我們兩個人都說錯了。”

伏爾泰成為文化名人，他的觀點在社會上引起廣泛共鳴。伏爾泰看不慣攝政王奧爾良的放蕩，出言諷刺了幾句，結(jié)果被逐出巴黎。不久他又被投入巴士底獄，蒙受了近一年的牢獄之災(zāi)。

站到了歐洲之巔

伏爾泰來到瑞士的日內(nèi)瓦。他在自己的劇院公演悲劇，被牧師們視為危險者；他在《百科全書》上發(fā)表評論日內(nèi)瓦的文章，引起滿城風(fēng)雨的爭議。由“狡兔三窟”獲得啟示，他在日內(nèi)瓦及瑞法邊境搞了3處別墅，一有風(fēng)吹草動就隱蔽起來，待風(fēng)和日麗時再亮出鋒芒。

伏爾泰隱居在瑞士，一耗就是20余載。正是在這兒，“可以自由地想，自由地說，自由地寫，也自由地做，使他站到了18世紀(jì)歐洲的巔峰。”

在談到這段經(jīng)歷時，伏爾泰豪邁地說：“我左腳踏在于拉峰上，右腳踏在阿爾卑斯山巔，陣地的前面是日內(nèi)瓦湖。一座美麗的宮堡在法國邊境，一所隱居的精舍在日內(nèi)瓦，一個舒適的住宅在洛桑，從這一窟到那一窟，我終可幸免君王及其軍隊的搜索了吧！”

正是通過伏爾泰的介紹，法國人民才得以認(rèn)識牛頓和洛克的。談到這一點時，伏爾泰有感而發(fā)說：“我敢于率先用明白的語言向法國人民解釋了牛頓的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我稱贊洛克時，掀起了一片既反對我也反對他的嚎叫聲。”

歲月不饒人

伏爾泰84歲結(jié)束在國外的流亡生活，返回闊別多年的故鄉(xiāng)。大哲學(xué)家歸來的消息一經(jīng)傳開，前來拜訪他的人絡(luò)繹不絕，一天竟有上百位。之后，伏爾泰開始走訪故人。此時此刻，他最想見的就是自己的夢中情人。

伏爾泰來到一處貧民區(qū)，叩開了夢中情人的家門。早在60年前，伏爾泰向她求愛遭到拒絕，以后就再也無緣與之相見。在那間簡陋的房子里，伏爾泰和夢中情人重逢，發(fā)現(xiàn)她生活貧寒，滿臉都是褶子，著實吃驚不小。

夢中情人見到伏爾泰也挺驚訝，頭一句話就說：“你怎么這么老了，我簡直都認(rèn)不出你了。”第二天早上，伏爾泰收到一個信封，里面沒有只言片語，只有一張他年輕時的畫像，紙張已經(jīng)泛黃，那是他當(dāng)年求愛時送給意中人的信物。伏爾泰在一首詩中寫道：“自然就是這樣：我服從于它的法規(guī)。”

有那么一股勁兒

一個外地讀者仰慕伏爾泰的大名，給他寫了一封長信。接到伏爾泰的回信后，這位讀者深感榮幸，從此不間斷地與大師有書信往來。伏爾泰沒有閑工夫老是應(yīng)酬，回信了斷說：“讀者閣下，我已經(jīng)死了。”

孰料那位讀者仍不死心，沒過幾天又有書信寄來云：“謹(jǐn)呈偉大的伏爾泰先生于九泉之下。”大思想家不得已，只好再次回信表示：“望眼欲穿，請您快來。”

伏爾泰對咖啡情有獨鐘，到了上癮離不開的程度。一位朋友關(guān)心他的健康，好心奉勸說：“別再喝這種飲料了。這是一種慢性毒藥，你是在慢性自殺！”伏爾泰瀟灑一笑說：“你說得一點不錯。我想它一定是慢性的，不然為啥我已經(jīng)喝了65年還沒有死掉呢？”

伏爾泰一生與專制和宗教偏見為敵，無論處境多么艱難他都堅信信仰自由和言論自由。臨終前他拒領(lǐng)圣餐，不搞臨終儀式，也不發(fā)表信仰聲明。一位牧師前來為他祈禱，傾聽他最后的懺悔。伏爾泰毫不客氣地質(zhì)問：“牧師先生，是誰叫你來的？”牧師自信地回答說：“伏爾泰先生，我是受上帝的差遣，特來為你做臨終祈禱的。”伏爾泰毫不客氣地說：“請拿出你的證件來，讓我檢驗一下，以防有人假冒！”看到床邊的燈光忽明忽暗，他發(fā)出疑問：“怎么，靈前的燭火已經(jīng)點燃了？”話音剛落，他就與世長辭了。

（短信代碼：061215）