再演《嘩變》，老戲如酒

顏　榴

去年，人藝復排經典老戲《屠夫》，七十多歲的朱旭等老演員使這部戲成為2005年人藝舞臺的最亮點；今年國慶期間，人藝又復排了另一部與《屠夫》齊名的老戲《嘩變》

創作于半個多世紀前的《嘩變》有其真實的故事原型，那是二戰末期在美國的一艘老式戰艦“凱恩號”上發生的一次嘩變事件，艦長被副手解職，后來美國軍事法庭對此進行了審訊。原著的作者赫爾曼·沃克在事件發生的那段時間里正好在海軍服役，他據此寫成的小說《凱恩號嘩變記》，獲得了1952年的美國普利策文學獎。兩年后百老匯舞臺上演了此劇，引起轟動。

此劇走上中國舞臺得益于中美建交十周年。1988年，英若誠翻譯了這個劇本，并通過當年的美國大使夫人、作家包柏漪的協助，請來美國著名演員查爾頓·赫斯頓執導該戲。赫斯頓時任美國電影學院院長，他主演的《賓虛傳》曾獲多項奧斯卡獎。英若誠的譯本，赫斯頓的導演，朱旭、任寶賢的主演，使得《嘩變》一劇在北京、上海兩地上演時贏得滿堂喝彩，成為80年代北京人藝成功演出外國戲的一部典范之作。

幾乎每次外國戲由中國劇團搬演時都會引起人們的矚目，但不管“經典”還是“名”劇，來到中國都無一例外地要經受一次新的考驗——從案頭的劇本到舞臺上的演出，這其間暗藏的距離總是比想像的還要大。

《嘩變》最精彩的是通過法庭的論辯過程，來層層揭示事件的復雜經過和人物個性的矛盾之處。由于此劇將邏輯和戲劇性高度的融合，使觀者在兩個多小時以前和兩小時之后對這一“歷史”事件的看法發生了根本的改變。這里既有法官與檢察官質詢證人那一套符合法律程序的嚴謹，又有被告律師引誘原告一步步掉入對已不利陷阱的詭辯技巧。而作為律師的格林渥，既有為被告做無罪推定的職責本分，又承受著同情原告的良心愧疚感。

時隔多年，這樣一臺美國軍事法庭審判的戲復演時，它的可看性顯得更強了。觀眾對于生活中法與理、情與法的悖謬，以及精神病學、心理分析的了解和體驗，都比20年前要深入許多。

這個戲的看點是，各個角色都有充足的戲份，舞臺正中高高架起的一把椅子，原告、被告以及諸多的證人都不得不坐在上面，直面觀眾來接受律師的提問，他們的談吐、表情、舉手投足都暴露在眾目睽睽之下，無一絲一毫的喘息之機。

這種安排是沿用了當年赫斯頓導演的手筆，其實是有些冒險的——演員若不夠“生活”，在舞臺上極易捉襟見肘。兩位主演不負眾望：魁格最初出庭時泰然自若，后來的歇斯底里使人不寒而栗。馮遠征飾演的魁格演繹了他潛在的癲狂，而他海軍服役過程中的光輝履歷更讓人心生憐憫。吳剛扮演的猶太律師巧舌如簧，內心里卻也充滿矛盾。

而其他作為證人的海軍軍官們也都比較到位，在沒有太多動作可以發揮的情形下，每一個人都不得不通過臺詞去建立角色的可信度。難得的是，在這個外國戲里，清一色的男演員們獲得了一種鮮有的集體的激情，或許是僅依靠語言的表演激發了他們各自的創造力，促使他們在同一個平臺上去和自己較勁、和同行“搶戲”。

在這種角逐中我們看到了某種暗含的舞臺法則，那正是北京人藝最寶貴的特色之一——話劇演出的整體性。這批中生代演員中，雖然少有影視明星，卻更見舞臺劇功力。

在什么樣的時代氣氛里上演什么樣的外國戲，以及外國戲如何與中國的觀眾發生理智與情感上的溝通，這始終是一個難題。諸多票房遭冷遇的外國戲似已證明，外國經典劇或者獲獎劇往往與中國人的生活過于隔膜，簡單搬來并不太適合國人的口味。

但是，如去年上演的《屠夫》一樣，《嘩變》也是復排戲，它提醒我們，近20年前北京人藝對外國劇本的揀選和提煉的標桿仍有可玩味之處，在沒有更好的辦法之前，人藝這種樣式的外國戲不失為中國主流戲劇的一個保留范本。

（作者為國家話劇院評論員）