二手生活

孫　冉　羅雪揮

為什么在信奉“衣不如新，人不如故”的中國，還有那么多的白領、小資會去選擇一些二手貨來裝點自己的生活

進入2006年10月，京城首家二手奢侈品店——V2迎來了自己的第一個店慶。這家開在北京朝陽區建外SOHO的小店嚴格堅守正貨的原則，即使未做宣傳，身處猶如迷宮般的商鋪樓，依然被許多孜孜不倦的傾慕者探尋到且很快成了這里的?？?。

走入這個30多平米的商鋪，滿目都是花花綠綠的名牌手袋，每個手袋上都掛有小牌子，寫明歸屬人，以及原價和現價。每天中午午休和傍晚下班以后是店里人氣最旺的時候，通常是嘩啦沖進一幫在附近上班的白領，高跟鞋聲議論聲此起彼伏。

有些?？?，隔三差五地過來買個手袋，過兩天又不喜歡了，再次寄售在店里，有時價格比買入時還高！“什么樣情況都有可能出現，要看你淘寶的運氣了。”店長笑咪咪地告訴記者，店里每天都會有人來寄售，其中不乏影視明星。

當然，對于二手貨也并不是所有人都能接受，經常有顧客抱怨貨品太舊并反復質疑貨品的真假，“這其實是觀念問題，可以接受二手貨的人一句話都不用多說,能在短短幾分鐘內買走好幾個包，但不能接受的人再怎么說都無用。”店長說道。所以店內商品至今還是以手袋為主，衣服鞋帽涉及到尺寸的問題，而且中國人總是對于這些貼身用的東西比較忌諱用二手貨。

被二手貨填充的生活

陶鑫在北京一高校任教，常常自稱是“大資”。雖然在歐洲生活了若干年，但是他最愛使用的還是二手國貨。除非特殊情況，周末常常換上一件舊衣服，騎著破自行車直奔舊貨攤。為數不多的手機電話常常是打給收古董的農民兄弟，聽著他親熱地與之稱兄道弟，在一大堆贗品與劣質煙的環繞中，在早市各色人等吆喝中，與攤主勾肩搭背，難分彼此，真是難以想象，這個貌似收破爛的家伙，可能剛聽過《費加羅的婚禮》，且喝了一瓶上等紅酒，并描述得出其產地、來歷及相關軼事。

陶鑫從不去潘家園等“古董勝地”，除了離家太遠，主要還是那里“會家子”(內行）太多，好貨絕不便宜，想淘到物美價廉的寶貝實在是要撞大運。但是早市的舊貨攤就不同，賣古董與買古董的人都非“專業人士”，攤主買賣只按尺寸大小，不論工藝乃至年代的時候不在少數，反正他收也是按個頭收來的。

陶鑫曾經用3500塊錢買過一對舊的黃花梨書架，并鑒定為明代風格，老板要多要一些錢，理由就是這個書架比其他東西高大，連“運費都很貴”，每逢這種情況，陶鑫都是不動聲色，爽快掏錢，回家后喜心翻倒。時間久了，陶鑫和舊貨攤主早已經惺惺相惜，他信用絕佳，看上什么都可以先拿回家玩賞玩賞，過后再付錢。

攤主也從來不把他當外人，真正要看貨是到攤主租的民房里，往往是一間板房同時兼了生活和倉儲，陶鑫耐心地坐在廢紙與“萬國旗”里，仔細地淘著寶貝，有時是一塊古墨，有時是舊硯臺，有時是年代久遠的牙雕，有時不過是替朋友順帶淘一個給貓洗臉的“古董碗”。

受陶鑫影響，一家人都淘上了舊貨。陶鑫妻曾經是宜家狂，趁陶鑫出差直奔宜家，狂買一通后打了面包車往家搬，不料受到了家中小時工的無情打擊，小時工在該校家屬區服務經年，其火眼金睛總結出如下規律：凡是出過國的老師家里都是古董家具，沒出過國的老師才喜歡用宜家新品。陶鑫趁機對妻進行家庭教育，批判宜家不過是小資們嗡嗡扎堆，真正的大資只用那些行將消失了的二手古董，因為真正的品味和藝術不可復制。

從此家里就徹底被二手貨顛覆了。陶鑫妻先是心驚肉跳聽到陶鑫自言自語，柜子頂上還可以放兩張紫檀木椅，門背后還可以擠個黃花梨的柜子；而后是見怪不怪，嫁雞隨雞，逐步變成了“二手主婦”，預謀著如何把家里的現代家具全都換了，最好來個貴妃榻；連六個月大的女兒也不甘落后，一日獨自趴在地板上玩，趁人不備，突將手中新玩具一扔，尚不會爬的她優美地滾了幾滾，眼疾手快地自紫檀木書架下拖出古董硯臺，其命中的精確度顯示，她對這個二手玩具窺伺已久。

買東西首選二手貨

如果說淘古董還只是少數知識分子的高級愛好，那么那些成日在各大網上二手數碼論壇里混跡的“二手人”則是二手交易中的重要生力軍。

陳洋是北京一家廣告公司的員工，自從成為數碼發燒友,他的生活軌跡發生了重大變化,每天大部分時間都對著電腦,上二手數碼論壇看帖發帖,經常不知不覺就到了凌晨三四點，由于缺乏運動,體重也從70kg直速上升到96kg。然而他自己卻樂在其中,從第一次電腦硬件升級開始，就開始和網上的數碼二手市場打交道，他形容自己找到了一個自由廣闊，互相信任，廣結友誼的地方。

在第一個論壇里,他發了帖留下E-mail地址,很快就把沒用的電腦主板賣了個好價錢,還和買主成了朋友。有了第一次，就有第二次，陳洋接連把閑置的顯卡、聲卡、硬盤、機箱、音箱、手柄、內存等全部賣了出去。經過許多次的交易，他逐漸對二手數碼硬件產生了一種說不出的感覺，喜歡買東西進來玩，然后玩厭了再賣掉，實在是好東西就留下來。這樣不僅資金周轉快，而且可以見識許多稀奇古怪，并且國內沒有賣或是價錢非常貴的硬件。

每次有朋友來家里玩的時候，都會發出驚嘆，這是什么東西，我怎么沒有見過？等到陳洋得意地告訴他們這是二手貨的時候，朋友通常會露出驚異的表情。因為大部分人還停留在“買二手貨等于被騙”的觀念里,“其實有很多二手的東西本來就是好東西，關鍵是要懂得看貨色辨別！”陳洋每次買回新東西都會心情極好的“狠狠”研究一通,時間一長,一般的二手硬件到他手上基本就能估價并說出好壞來。陳洋把自己淘二手貨的心得發帖在論壇里,與同樣癡迷的發燒友們就一個個細節問題反復討論,他的專業素養漸漸小有名氣,壇友們都對他很崇拜,尊他為“二手達人”。

這樣的日子陳洋過了好長一段時間,直到影響了工作,女朋友發怒,他才慌過神來,決定斷網幾天。那幾天他感到一陣陣莫名的失落，問熟識的網友，他們大多數也有這種感覺。現在陳洋每天都在論壇里呆半小時左右，解答些問題過過癮。平時不論買什么,他腦子里的第一反應就是買二手貨，家里要買車,他極力推薦在網上買二手車,他的理由是“可以查看對方的交易記錄”。

歐美人對二手貨一直情有獨鐘，很多人甚至一聽到“二手”兩字就感到親切。對二手的理解多是從節約的角度出發，把自己不再需要的東西讓給別人，讓它的價值繼續發揮下去。而對中國人來說，除了正在日益興起的二手房和二手車市場，更多對二手貨的熱情還停留在像古董、奢侈品、數碼產品等具有收藏價值的物品上，把玩的意義更重，而對于直接消費品還有著諸多顧慮。中國人正以自己的方式延續著對二手貨的熱情，過著中國式二手人的幸福生活。

（何曉鵬對此文也有貢獻）