光陰改變了誰等

雨　桐

我小學畢業時，只有少數幾個同學家有電話，初中時，雖然家家都有了電話，但像我這種，考上了所謂的重點高中后，又在外地上大學的‘自然而然地就與一直都在老家發展的同學漸漸失去了聯系。這幾年好在有網絡，大家通過校友錄又漸漸熟悉了起來。所以，當我還在北京為回家的車票發愁時，就接到了年初二晚上初中同學聚會的通知。

聚會的地方是在“錢柜”，這可以算得上是我們當地最好的KTV。因為是過年的關系，包廂是我托關系才定到的，定的時候只知道一個價錢，但當我來到包廂時，著實被嚇了一跳，包廂居然是復式型的，有兩層!不是我太土，而是家鄉的發展太快。一時間讓我覺得好有面子哦，沒有辜負這次活動的組織者對我的重托。

最早來的人都還是我比較熟悉的，但后來陸續來的人我就不怎么能認出來了，畢竟畢業到現在都十年有余了。之后，來的人越來越多，就有人提議讓每一個來的人認人叫名字，有幾個叫不出來就喝幾杯。有十年來樣貌氣質保存完好的人，也有變得天翻地覆的人，聚會的焦點也就基本停留在這些不變或大變的人身上。

在大變的這些人當中，有些是體形外貌上的變化，比如三年都坐第一排的超小個子男生，現在卻是個八尺男兒，且長相還酷似謝霆鋒。而有些人的變化則是顛覆了大家對他的印象，比如我們班唯一的也是當時全年級唯一的一個沒有拿到初中畢業證的人，現在在一所職業學校當老師當年那個經常在學校旁邊的超市里偷洗發水的男生，現在是政府里的一名公務員：還有我們這次聚會的發起人某男，班里絕大多數女生在班上都沒有跟他說話超過三句，現在卻是風趣幽默，在哪里都是活寶級的人物。

其實不變的或是變化不大的還是占大多數，最典型的就是我們班的大哥。這里說的“大哥”不是指年齡意義上的，而是是指道上混的人，那個年代可能是受港劇的影響，班里的好多男生都追隨他。有一件事可以佐證他當時在江湖上的地位，就是有一次他離家出走住在一個山洞里，此消息一經傳出，他的“粉絲”們立馬有錢的出錢，有力的出力，該事件后來也因其影響惡劣、牽扯的人數眾多而載人班史，乃至校史。聚會那天的他還是一身的“匪氣”，言談舉止中，“大哥”的風采依舊。看著男生們在依次敬他酒，我在想，他會不會突然來一句“我不當大哥好多年”了。

其實，我們都變了，只是有些是別人能看到的，有些是別人看不到的。就拿我來說吧，當年高考語文的成績也就剛過全省平均分，現在居然有勇氣在這里發表隨筆，呵呵。

老鴰老鴰哪里去

葉傾城

深冬，我在東三環上擠得寸步難行。的士司機倒司空見慣，索性搖下車窗抬頭看風景，自言自語道說：“打了一天野食，也快回家了。”我一驚，“什么?”

他說：“老鴰呀。”我順著他的視線看去，一行烏鴉飛過，翅翼粗黑如柴，呱呱數聲。黃昏的空氣，碎玻璃碴—樣掉了我一身冰冷。不一會兒又是一行，斷斷續續地，向著日落的方向去，天色越發暗淡下來。

司機繼續說：“你要沒事，晚上上長安街去，兩邊，那個樹上，嗬，站滿老鴰，黑壓壓的，能嚇死你。”

他說的情景我見過。初冬的一晚，酒足飯飽，出得門來，忽然覺得街道異常空靜，下起零零落落的小雪，而大片烏鴉正肅穆地飛過來，那景像，是烏云壓城城欲摧，有一種讓人透不過氣來的驚悚。雪粒打在身上，灰灰的一團團，原來是鳥糞。所有的烏鴉，靜靜站在樹梢上，卻沒有一聲鳴叫，只如排陣列兵。那一刻，我忽然有一種奇異的等待，仿佛我在等待噩夢、殺戮或者玄幻世界里的邪靈。但朋友只是唉呀一聲：“我新買的福特呀，都給這鳥糞毀了。”匆匆帶我離去，避難一樣驚慌。

那是南池子一帶吧?我們事后笑說，可能曾經是一位四品帶刀侍衛的家，那些烏鴉，都是人家的堂前寵物。這笑話也不算太離譜，烏鴉是滿族的神鳥，400年前“從龍人關”，在北京城里住下來，故宮就是它們的家，日落紫禁城時分，城墻是黯下來的陳年血跡，必有一行烏鴉凄厲地飛過，像一路滴下來的血點。

新時代了，烏鴉也得四處覓食像上班；疾，然而一晚一晚，它們照日回到記憶之城，即使這城并沒有發出：“歸來吧浪跡天涯的游子”之召喚。“回家”，是所有生物的本能。四百年的陽光，四百年的冬日，荒廢而固執。

而我，我上一次回家還是夏天。北京城這么廣大古老；我從東到西，跨越城市，去趕一班去南方的火車。經過一條荒廢的河，河邊有胡亂生長的葦子，一小叢蜻蜓無所事事地飛。我閉上嘴一言不發，雖然我很想說：“師傅師傅，請你停一下車，我想看一眼它們是不是紅蜻蜓，有沒有透明美麗的羽翼。”

小時候，音樂課上教過這樣一首歌：“晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我，姐姐出嫁去遠方，現在好不好……”小小的心，覺得這歌好奇隆，難道不能給姐姐寫信打電話嗎?為什么要拜托給蜻蜓?

到現在，我終于也成為出嫁去遠方的姐姐，才知道，異地與故鄉，家與家，那么近那么遠，我總在不停離開不停回來。烏鴉有巢，蜻蜓有宿處，我的家，卻永遠在火車票的那一端。

難拾英語

上上簽

書到用時方恨少，若非事業遭遇七年之癢想換個地方混混，也不會意識到自己的英語實在是寒磣得可憐。想當年在學校我也是該拿的證書都拿了，大大小小的考試都通過了，英語老師的提問也賞臉了，操場上月朦朧鳥朦朧的英語角也光顧過了。本以為當年那一點點威武的英語分數足以讓我一生仗劍走天涯，誰知道很多年后斗膽想炒老板的魷魚時才遭到報應，說是我英語不夠流利，離了這村難找下一家店。

很多年沒接觸英語，這門技術我荒廢得可以。像我這號懶人連看美國大片都盡量找有中文配音的版本來看，而一些舶來的詞匯人名，諸如ARMANI、Nicole Kidman，我則一律字正腔圓地讀作“阿瑪尼”“妮可·基德曼”，和新聞聯播的主持人有著同樣的自我要求。年復一年，日復一日，我的中文也不見得長進，我的英語卻忘記到天涯海角。

英語真的很重要，我稍微看得上眼的職位，要求里必定會有英語會話能力一條。上不了廳堂，我只能退居廚房。我去找一些無需張嘴只要下筆的職位，可好一點的職位也要求“具備英語寫作能力”。即使，要求里啥也不提，可到了面試階段，也少不了一個英語面試的環節。

我意氣風發地辭去穩定安逸的工作，想來弄潮時代，卻沒想到時代裝上英語的翅膀飛得老遠，把我丟在了很落后的地方。痛定思痛，我決定要重新拾起我的英語來。

我有一個朋友是做翻譯的，專門給一些國外的影像制品翻譯字幕。我求助這位高人，他傳了一份文件給我，說是《老友記》的臺詞。他再三叮囑，說每天把臺詞反復念熟直到脫口而出地背誦出來，再把自己說的錄音和電影一起放，尋找其中的差別，再改正，再念再背。我漫不經心地聽著他的囑咐，打開了那份臺詞文件。一看，400頁。我找了個借口跟那朋友說

了聲再見就不再理他了。凡人要和神保持距離。我不想我的朋友哀我不幸，怒我不爭。

有一個聰明伶俐的小姑娘，憑著三寸不爛之洋舌頭，一畢業就進世界五百強。小姑娘跟我說，學習英語逃不過一個“練”字，每天對著鏡子說三個小時，保證你一周之后英語面試暢通無阻。三小時?要我對著鏡子說三小時普通話我也說不下來，而且那樣一直看著自己的臉說英語，一個小時就覺得自己面目可憎，兩個小時就自怨自艾自暴自棄，算了吧。

有朋友介紹了一個老外一對一教我英語。我朋友說：“John是我朋友，本來在上海當外教，現在課程結束快要回美國去了，這兩個月沒啥事，就到處玩玩。如果你請他教英語，他把生活費賺到，就晚兩個月回美國。”什么什么?他的生活費要靠我!我不還正失業著么!

裝飾性人生

沈威風

同事的老婆，據說漂亮，還特賢惠，是一眾老光棍艷羨到流口水的主婦。女人們說起她來，必有一句：“很會收拾家啊。”我對她別的都興趣不大，就對這個本領仰慕不已。后來有同事去參觀過他家，回來被我細細逼問詳情。逼供完，腦海里的大致印象是四處飄著淺粉色的布簾子，過堂風吹過來，一屋子翩然欲飛的情調。還有淡粉色的香氣……聽起來仿佛是《大明宮詞》里的那一套：寬容度極高的背景，既可以情情愛愛，風光旎昵，還可以鬼氣森森，陰沉肅殺。我是結實過日子的俗女人，對這種僅可供浮想聯翩類家裝不感興趣。

新浪網上倒常有一些家裝的樣板，我每每興致勃勃點開來看，卻總是敗興而回。可能是為了供人觀看的原因，眾人都不食人間煙火起來，個個把屋子整的或黑白相間，或一水兒純藍的，一看就冷的冰窖似的，沒法想象在那種屋子里，能過上熱騰騰的日子。

我曾經最愛玩的是一個叫“我的網上家園”的電腦游戲，去買各種家具，然后如你所愿擺放在任意位置，裝飾出一個家來。我布置出了無數個臥室、客廳，發給好朋友顯擺。不料，有一個家伙實心眼，老實告訴我：“什么也沒看見啊，就看見一個光身子的女的，站在一個光著的屋子里。你好歹給穿個衣服，好歹給屋子裝飾一下再發給我啊……”完蛋了，忙活好幾天，網盲我，忘記保存了。

但，我真愛那種感覺：一個空屋子，任由你折騰，不行就立刻Pass掉重來，過程，不過是鼠標一點。

可是，現實是讓人沮喪的。裝飾家，是個累人的活兒。從前租過一個灰不溜秋的房子，我設想用一些鮮亮的布藝裝飾一新。我一邊忙著往床邊安置一塊床帷，一邊跟老公描述我的藍圖：桌上放一塊桌布，窗簾換成長的布，床四周都圍上……老公冷眼旁觀，問我：那我們要不要買一大匹布?我嘴里銜著一塊膠帶紙，含糊答應：要，要。老公接茬冷冷地問：要不要用布把整個房子纏一圈?我回頭憤怒地看他，手里的那塊布應聲而落。

貧賤夫妻的裝飾人生不過如此，沒完沒了、瑣碎無聊。中產的呢?也好不到哪兒去。同事有房有車，檔次都不低，但她總不滿意，一再折騰。前幾天去家居城，買了巨貴的布，大費周章地把沙發布、窗簾都換了。女兒在一邊搗亂，興奮地上躥下跳，她不耐煩，狠狠踹了女兒兩腳。事后，她淚光閃閃地向女兒懺悔。女兒很疑惑，怎么一到收拾家，媽媽就變得可怕了呢?

小女孩日后就會知道：在人生給提供的各種屋子里折騰，最大范圍地裝飾出自己的夢想住所，這，是大部分女人的終身所愛。