《無窮動》：女人的坦率令人汗顏

張江南

每個女人都是一個講述者，湊在一起就是一代人的集體敘述。我們看到、聽到的是他們在時代背景下的失落、畸形以及情感的匱乏

寧瀛是電影學院78屆的，與“第五代”的張藝謀、陳凱歌同學不同班，后來也走了完全不同的電影道路。她遠赴意大利，并將正宗的歐式寫實主義美學帶到中國。于是，上個世紀90年代初，《找樂》成為中國街頭寫實主義電影的第一個經典范本，令當時還沉溺在后現代破碎敘事中的第六代導演們驚醒。更難得的是，作為女導演的寧瀛，將帕索里尼和貝爾托魯奇的政治敘事策略繼承了過來，并在《民警故事》里以黑色諷刺劇形式將之發揮得淋漓盡致。后來的《夏日暖洋洋》更在藍調落寞的北京街頭，將對現實的失望一股腦兒傾瀉出來，世態人情讓人冷到骨髓里。

時隔四年，寧瀛給出了這部《無窮動》，說的是被壓抑的尷尬和寂寞。一個女人捉奸的故事折射出眾女人們肉體和精神上曾經飽受的痛楚，真誠，逼近，殘酷，讓人觸目驚心，然后動容。

寧瀛擅長隱喻式反諷，擅長將自己要說的話包裹在故事的最內里。這是她的電影相較其他走寫實路線導演不同的獨特魅力所在。她的電影不會冷場，趣味十足。在《無窮動》里，懸念雖有，但卻沒有掉進環環相扣驚心動魄的好萊塢類型片敘事窠臼，類型片的外殼在開場不久就被導演徹底拋掉了。影片成為女人的秀場吃雞爪吃出“高潮”，談性論愛盡皆真情流露，每個女人都是一個講述者，湊在一起就是一代人的集體敘述。我們看到、聽到的是他們在時代背景下的失落、畸形以及情感的匱乏。

這次寧瀛一反從前街頭寫實主義的風格，轉成了伯格曼式的心理室內劇。她將影片場景幾乎全部集中在高墻下的四合院內，全是封閉的空間。無數的毛主席紀念章，灰塵覆蓋的舊書作為歷史與真摯傷害的見證進入畫框。這個特殊的空間也成為影片的主人公之一，這個空間經歷的有關政治和歷史的一切，讓片中的女人們駐足、回憶、沉淀、宣泄、省思。它隱喻著歷史與政治傷害的在場，使女人們像困獸一樣，與其說“找樂”，實則找難受。

現實與記憶，歷史與當下混合著娓娓道出，攝影機與無比強硬的空間一起形成掎角之勢，向外表強悍，內心脆弱的女強人們施壓，讓觀眾得以最近距離地逼視人物的內心，直至一覽無余。大量的帕尼奧爾式戲劇對白被引入，文本繁復，讓我們記憶中歷史與政治的輪廓漸漸清晰。

當然，還有那個影片中至關重要、但一直處于缺席位置的男人。本片的敘事格局和策略很像《大紅燈籠高高掛》。不同的是，《大》片是傳奇式的、虛構的、遙遠的，而《無窮動》則更真實、更切身，讓我們感同身受。它不再像從前鐵屋子里女人的古舊東方民俗寓言，而是將真實與虛構的界限模糊之后的“現身說法”。這多虧“演員們”面對攝影機表現出的令人汗顏的坦率。而導演寧瀛為藝術而“大義滅親”的作風，以及處理演員情緒和狀態的功力更是令人嘆服。國內有勇氣拿別人開刀的導演就已不多，敢于拿自己開刀、自我解剖的導演就更是寥寥了。

不過，影片中女人們的豪放做派的確讓人咋舌。此前的中國電影里，恐怕只有第六代導演劉冰鑒的《哭泣的女人》中哭喪女能與之匹敵了。幾個更年期女人“混不吝”地嬉笑怒罵，不留情面地嘲諷男人，也有自嘲，真是豁出去了。說它“文化顛覆”，倒未必有這么嚴重。不過至少，在；大銀幕上書寫了中國電影女性形象里程碑意義的一頁。電影藝術本就是男權。的，正如片中那個不在場的男人和那個在場的隱喻空間，一個如枷鎖，一個似煉獄，一直束縛并壓抑著女性的身心。中國影院里遲到地出現了這樣一部電影，很多人可能會因此而備感緊張，但重要的是片中的女人(無論瘋與不瘋)算是解脫了，寧瀛應該也可以松一口氣。