朱大可：“我就是魯迅的孩子，但社會僅有仇恨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”

生于50年代的人談魯迅，心情是極復(fù)雜的，正如陳丹青所說，“我們這代人歡喜魯迅，其實是大有問題的。”

朱大可

文化批評家，生于1957年。現(xiàn)從事文化批評，文風(fēng)犀利新銳。

中學(xué)時代，也就是文革后期，我讀完了《魯迅全集》。我是在魯迅的話語搖籃里長大的，在某種意義上，我就是魯迅的孩子。除了他，我還能崇拜誰？我們的文學(xué)蘇醒都是從魯迅開始的，我喜歡魯迅的長相，他的酷勁，他的氣質(zhì)，完全超越了同時代人，具有罕見的視覺力量。

在當(dāng)時，對于魯迅的官方評價，我們沒有任何反思力。魯迅在論戰(zhàn)時喜歡稱敵手為“狗”，例如他稱梁實秋是喪家的資本家的乏走狗，又稱施蟄存是“叭兒”，他都可以這樣開罵，我們?yōu)槭裁床荒埽?/p>

對我來說，魯迅的真實面目，直到1990年后才逐漸變得清晰起來的。特別是1994年到1999年在澳大利亞的生活，是我心智走向人類化的過程。在遙遠(yuǎn)的島嶼，我獲得了理性反觀民族精神和民族性格的契機。

反思魯迅，是對新文化運動進(jìn)行整體反思的一部分。我一直堅持要把早期的北京魯迅和晚期的上海魯迅分開。

北京魯迅無疑是現(xiàn)代中國最杰出的作家，他的《吶喊》《彷徨》《野草》《墳》和《故事新編》，具有無與倫比的魅力。但上海魯迅卻是需要反思的。他在晚年失去了愛，只剩下仇恨，他的晚期仇恨政治學(xué)被人利用，成為歷史暴力的話語源泉。這是魯迅的悲劇，也是時代的悲劇。魯迅本是復(fù)雜的人性組合體，他的單一造型誤導(dǎo)了民眾。應(yīng)當(dāng)把魯迅還原成人，而不是一尊完美的金剛神像。

反省魯迅，也是反省自身，也是學(xué)著從自己的書寫里削弱、刪除那些仇恨和暴力的成分。魯迅那種人身攻擊方式，為世紀(jì)下半葉的暴力話語，提供了激進(jìn)的榜樣和道德合理性。

這方面我有深切的教訓(xùn)。我不是完人，我惟一能做的就是不斷自我調(diào)試——一方面保持文化批判的力度，一方面避免人身攻擊。這是一種平衡游戲。我時常感覺自己像一個體操運動員，艱難地行走在話語的鋼絲上。

魯迅和胡適都是杰出的原創(chuàng)者，而不是守望者。還原和重新認(rèn)識魯迅，就是要正確地清理他的話語遺產(chǎn)，過濾掉不健康的部分，復(fù)興他所發(fā)動的文學(xué)事業(yè)。

魯迅是仇恨的象征。面對腐敗和不公正的現(xiàn)狀，仇恨是可以理解的。仇恨為社會批判提供了強大能量。但僅有仇恨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一個精神健康的社會，應(yīng)當(dāng)是魯迅先生和冰心女士的組合體。這就意味著我們不僅要向魯迅學(xué)習(xí)批判精神，也要向冰心學(xué)習(xí)博愛，而在終極的意義上，愛才是支撐社會生長的偉大支柱。