垃圾王

說他垃圾王，是夸張。只是他收垃圾有很多年了，也有了些規模，也有了些產業。他在一個小學的旁邊租了塊空地。靠路邊上砌著高高的圍墻。他在圍墻內搭了一個防風防雨的棚子，棚子內放著他的床。當然還有做飯的炊具。廁所在圍墻外，不遠，公共的，不收錢。

剛入道時，他什么垃圾都收，背著一個蛇皮袋子，到處亂走。爛布爛棉花，破銅爛鐵，舊書廢報紙。那時候，他就像一只無頭蒼蠅，在城市的夾縫中盲目前行。

也不知什么時候，他開了竅。

專收啤酒瓶。啤酒瓶里總有喝剩的酒。酒可以用來消毒，那酒的本身就應該沒毒了。一個撿垃圾的人，本身就是與毒打交道。以毒攻毒。在這個行當干久了，自然就有了一種免疫功能。他還喜歡看書看報，這是他年輕時的一個夢。舊書廢報紙，上面雖然臟一點，但上面有信息，有文化。還有征婚啟事。

看廢報紙上的征婚啟事，是他的一大愛好。

他看了兩年，從來就沒發現有哪一個女人愿意找一個撿垃圾的。開口閉口就要求對方事業有成，年薪多少，還有身高，還有文化，還有素養。素養是什么東西。

他曾經養過豬。養豬怕的是瘦。瘦養，素養，怪不得這些女人嫁不出去。

他把啤酒瓶裝在麻袋里，一麻袋一麻袋地堆著。靠圍墻，一長溜，數數，有一百只麻袋了。啤酒瓶如果是士兵，他就是將軍。誰說，不想當將軍的士兵就不是好士兵，那啤酒瓶都想當他這樣的將軍了，那他干什么去呢?他在啤酒瓶面前走來走去，他模仿電視中那些領導的講話。他伸出手去，想與啤酒瓶握手，可啤酒瓶視而不見，也有啤酒瓶流口水的，那口水有些酸臭。

他站在一堆啤酒瓶的正中間，他一字一句地喊：同志們曬黑了。他希望啤酒瓶能異口同聲地回應他：領導更黑!然而，啤酒瓶依舊無動于衷。他氣憤了。他從一只麻袋中抽出一只啤酒瓶，然后朝另一只啤酒瓶狠狠地砸去。兩只啤酒瓶都碎了。

有點累了，他認為，不能和這些啤酒瓶一般見識，明天就去叫來一輛卡車，東風一四零的，統統把它們拖走。

拖走，一個也不剩。然后，就坐在床上，數票子。一張一張地數。從前往后數，又從后往前數。有了錢，就往鄉下寄。鄉下有婆娘，還有兒子，婆娘有病，兒子太小。本打算把她娘崽都接來城里住住，但又擔心他們一出圍墻就不認得路。

他每天都看那些廢報紙，看著看著，就看出了道道。比如有好多的詞語都是垃圾，而有好多的人是熱愛垃圾的。就像他麻袋里的啤酒瓶一樣，不斷地循環，反復地使用。發酸發臭了，連洗都懶得洗。有時，某些詞語不斷地堆著砌著，比他的啤酒瓶堆得還高。還有好多的許諾，好多的新聞，好多的好多，都是垃圾。他找到了知音。這個世界，到處都是同路人。

圍墻外的學生放學了。學生中沒有他的兒子。再過兩年，兒子也要上學了。放學的時候，圍墻外就像一群群的麻雀，嘰嘰喳喳的。麻雀都飛走了。圍墻外又安靜了。一輛小車停在了圍墻外，那是到一家小餐館吃飯的。兩個喝醉了的男人急急忙忙往廁所里跑，隔著圍墻，他都聞到了酒氣。

他姓甚名誰，圍墻外的人誰都不知道。也沒有人想著要知道。那一塊空地原本是要砌房子的，卻不知為何被人遺忘了。于是，街道居委會就義不容辭地管著。他每年去交一次錢，奇怪的是，他們也不問他姓甚名誰。來拖啤酒瓶子的司機，見了他就一聲“喂”。他有時候氣不過，半夜三更爬起來，自己喊兩聲自己的名字，然后自己又答應兩聲。然后到廁所撒一泡尿，然后再倒下去繼續打鼾。

他現在應該算老板了吧，不少推三輪車的，都把啤酒瓶和舊書廢報紙往他那圍墻內送。他那空地是一個中轉站。那些推三輪車的叫他什么呢?好像也是“喂喂喂”的。他也習慣了。他曾經對一個推三輪車的說過，他是撿垃圾的，什么名份到了他的面前，都是垃圾。