李 炎
“征婚啟事”別有妙用
征婚啟事,目前屢見(jiàn)不鮮,在舊上海卻很稀罕。抗戰(zhàn)期間,上海某報(bào)曾登載一則征婚啟事,內(nèi)稱“名門閨媛某,雙十年華,容貌秀麗,系某大學(xué)文學(xué)系學(xué)士,酷愛(ài)寫作,現(xiàn)征求李清照與趙明誠(chéng)式的終身伴侶;凡飽學(xué)而有文才愿意應(yīng)征者,需將親筆撰寫的情書一封寄到某某號(hào)郵政信箱,該女士將延聘名家,評(píng)選情文并茂佳文作者一名,約期面晤”云云。啟事刊出后,應(yīng)征稿如雪片般寄來(lái),有的還出自當(dāng)時(shí)頗有名氣的作家手筆。然而時(shí)過(guò)數(shù)月,竟如石沉大海,絕無(wú)一人得到回音。
半年后,某書局出版《當(dāng)代情書大全》,在報(bào)刊遍登廣告,引起了許多人的興趣,銷路極佳,一再重版,仍然供不應(yīng)求。事后知情者透露,前述所謂“文學(xué)士”的某“名媛”,其實(shí)是某書局老板設(shè)下的圈套,借此誘使文人上當(dāng),騙取情書佳作。號(hào)稱名家精心編著的《情書大全》,完全是從應(yīng)征文稿中篩選匯編而成。書局不必支付分文稿酬,財(cái)源卻滾滾而來(lái)。各應(yīng)征撰文者蒙在鼓里,白白便宜了奸猾的書商。
“招聘翻譯”賺人入彀
無(wú)獨(dú)有偶。著名旅美翻譯家、英語(yǔ)學(xué)者錢歌川先生也曾受過(guò)騙。錢先生年輕時(shí)從家鄉(xiāng)來(lái)滬,一時(shí)找不到工作。某日在報(bào)上讀到一則招聘廣告:“某大公司因與外國(guó)經(jīng)商,需要英文翻譯若干名,應(yīng)聘者只需當(dāng)場(chǎng)翻譯數(shù)百字,譯文合乎要求即可錄用,每月報(bào)酬百余元。”這份月薪在當(dāng)時(shí)頗為可觀,因此報(bào)名者十分踴躍。錢先生趕到應(yīng)試地,原來(lái)是一所學(xué)校,入門時(shí)已見(jiàn)應(yīng)征者坐滿幾個(gè)教室,總計(jì)有四五百人之眾。主持者從厚厚的一部外文書中隨意撕下一頁(yè)頁(yè)文章,分別發(fā)給每個(gè)應(yīng)試者,當(dāng)場(chǎng)筆譯,譯畢即交卷離場(chǎng),靜候通知。錢先生自恃中英文功底深厚,譯得字字珠璣,頗為自信。
不料幾個(gè)月過(guò)去了,卻杳如黃鶴,音訊全無(wú)。后來(lái)他在書肆中偶然看到一冊(cè)《漢譯英語(yǔ)名著小說(shuō)》,翻閱之下,忽然發(fā)現(xiàn)內(nèi)有幾頁(yè)譯文,竟是自己當(dāng)年的應(yīng)征之作,連其中一處筆誤也完全照印!原來(lái),該書店周老板僅花些許廣告費(fèi),就騙取了眾多才子入彀,在短短的兩個(gè)小時(shí)中,把一部百多頁(yè)的英文小說(shuō)集體翻譯出來(lái)了。錢先生原想找上門去評(píng)理,而版權(quán)頁(yè)上卻不見(jiàn)書店地址,終因交涉無(wú)門,徒喚奈何!
掉包計(jì)
我國(guó)的彩票,始于清末江南簽捐局,后各省都辦,上至政界,下至平民,無(wú)不涉及。民國(guó)初年,眾報(bào)抨擊彩票之弊,在《約法》中明令“永為厲禁”。1918年起,彩票又以“獎(jiǎng)券”形式出現(xiàn),遍及全國(guó),而各種獎(jiǎng)券的總局大多設(shè)在上海。
有鎮(zhèn)江人許丙生,原是無(wú)錫一家布店的伙計(jì),家有母妻及一子三女,不動(dòng)產(chǎn)也有三千金之譜,生活尚屬小康。許丙生天天買彩票天天盼得獎(jiǎng),可又偏偏得不著獎(jiǎng),家中的積蓄逐漸用得差不多了。一次,忽得了一個(gè)慈善副票三彩,他欣喜若狂,帶著票連夜趕到上海來(lái)。車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)弄虛作假的彩票掮客,他把領(lǐng)獎(jiǎng)的手續(xù)說(shuō)得繁而又繁,使得沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的許丙生直皺眉頭。那掮客又大吹自己對(duì)彩票界如何如何熟悉。許丙生就央求他幫忙,這正中他的下懷。他先是假惺惺說(shuō)自己如何如何忙,接著又一口答應(yīng),說(shuō)只要有百分之六的回扣,可替他包辦一切。許大喜,遂請(qǐng)他吃了一頓飯。飯后,那人雇了洋車,說(shuō)了一個(gè)地址.來(lái)到一條小弄,進(jìn)了一個(gè)石庫(kù)門。掮客讓許丙生坐在客廳里等,自己拿了彩票上樓去了。許久,那掮客拿了一張彩票下樓,對(duì)許說(shuō):“你這張彩票號(hào)碼搞錯(cuò)了,不是三獎(jiǎng)票!”許丙生接票一看,大吃一驚,自己的獎(jiǎng)票被掉包了!立刻大聲爭(zhēng)辯。那掮客也不理會(huì),轉(zhuǎn)身入內(nèi)。許要跟著進(jìn)去,里面沖出幾個(gè)大漢,將他拳打腳踢,逐出大門。許呼救無(wú)門,氣憤過(guò)甚,竟因恨而發(fā)狂。
【節(jié)選自呂振海編《珍聞集錦》漢語(yǔ)大詞典出版社版】