鐵窗等

鐵窗

這個女孩子符合杜拉斯的描述，她有著“一張被歲月摧毀的容顏”。你可以看出，她其實非常年輕，但她的臉上，有一種近乎衰老的、陳舊的、被擱置過的神色。她穿著囚服，頭發(fā)是十年前流行過的樣式。她的表情卻又很難講，似乎是得意，又努力壓抑著，確實，在四百個女犯人中間，被挑選到這里現(xiàn)身說法，她不可能不得意。

她開始講了：“以前，我也有過燦爛的歲月，也曾經(jīng)是銀行職員。”

我立刻知道了，我知道她做了什么，后面的故事，我完全可以替她講下去，她的故事，報紙上每三天登一次。果然，他出現(xiàn)了，“他又英俊，又瀟灑”。然后：“第一次，他說做生意急需三十萬元，我沒有這么多的存款，他說，你管著那么多的錢，難道不可以先暫時借給我一點?我知道這是違反財務(wù)制度的，立刻回絕了他。”我知道她最終是會答應(yīng)的，果然，答應(yīng)了，她挪了三十萬出來。又講：“他說，一周之內(nèi)就還給我。”我想，這第一次肯定是會還給她的，也果然。她甚至為了自己不相信男友而后悔莫及。然后就有第二次，這次他就說生意蝕了本，還不上，又慫恿著她再挪些出來，賺了錢好把錢還上。這樣，一次一次。

報紙上全有，她的故事，就在報紙上，每次的細節(jié)都一樣。漸漸，這不再是她的故事，而成了“她”的故事。“她”的故事，全都一樣，每次的細節(jié)都一樣，男人，永遠如此貪婪，永遠不動聲色，女人，永遠如此愚忠，所有的說辭，所有的步驟，似乎是代代相傳，傳子不傳女，沒有一點改良和創(chuàng)新。惟獨“她”看不到，即便看到了，也以為那永遠是別人的故事。別人的故事，離奇、骯臟、潰爛，怎么可能發(fā)生在自己身上?別人的故事，是《一千零一夜》，應(yīng)該由自己來傳述，而自己，從來都不可能淪落到被別人傳述的地步。

一千零一個“她”，端坐在一千零一個銀行的窗口后面，滿心以為自己不是坐在已經(jīng)登在報紙上的故事里，厚玻璃隔開了街上的聲浪，叫賣炒栗子的聲音無論如何也傳不到這里，一切的機器都锃亮、干凈、沒有差錯、不容置疑，只有數(shù)字在面前綠熒熒地跳動著，周圍很安靜，她完全聽不到遙遠的地方，報紙被印刷出來的聲音。

“她”使我懷疑，太陽底下，其實無新事，我們所有人的故事，其實都已經(jīng)登在了報紙上，我們甚至都看過了這張報紙，卻渾然不知，滿心以為，那是別人的命運，別人的故事。我們只是等著黃粱飯做熟，在醒來的落日里，有人遞上一張報紙，指給我們看，我們剛做過的夢。

許美靜唱過一首歌，《鐵窗》，講的也是“她”的故事，MV里，女人在幽閉的、空無一物的監(jiān)室里，被白亮的燈照著，喃喃地唱，喃喃地自語，喃喃地悔恨著，幽閉的、空無一物的房間，還是像夢里的場景，她喃喃地，醒了，卻懷疑自己其實才是別人的夢，每被別人夢到一次，她就被驚醒一次，把自己的故事回憶一遍，她也不知道自己是不是存在于一個報紙上的字所構(gòu)造出的世界里，這報紙每被人看到一次，她就被提出來一次，再把已經(jīng)規(guī)定好的夢回憶一遍。

兄弟

他和小虎在一個院子里長大，上同一個小學(xué)，中學(xué)，一起逃課去游泳。十四歲的時候，他們學(xué)武俠小說里的樣子，結(jié)拜兄弟。小虎問他，我們現(xiàn)在是兄弟，你會怎么對待我?他說，如果有人用刀砍你，我就替你擋著。小虎說，你盡拿不可能發(fā)生的事情發(fā)誓，誰一輩子老遇到刀砍啊?他想一想，就說，如果你死了，我就替你養(yǎng)你爹媽和你弟弟。小虎于是和他笑著打成一團。

沒想到成了真的。他醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，當醫(yī)生的第二年。有天深夜，有人敲門，他打開門，門口站著小虎的弟弟小江，渾身是傷，纏著繃帶，小江告訴他，他們?nèi)胰耍ㄐ』⒃趦?nèi)，在這天早晨去郊游的時候，遇到了車禍，只有小江幸存，從此，他在這世界上沒有親人，也沒有人可以投奔，只有來找他。十二歲的小江，帶著他的游戲機，還有一雙破球鞋，來投奔他。他大哭著，留下小江。那一年，他二十四歲。

他的女朋友問：“這個孩子什么時候走?”他大怒：“他還能到哪里去?”溫室長大的女孩子，沒有被人這樣吼罵過，轉(zhuǎn)身離開，再也沒回來。他沒去追她，從此下定決心，如果要結(jié)婚，就必須是個能接受小江的女子。此后的十六年，他沒有遇到這樣的人。

他爹媽接受了這個孩子，但是很多問題，還是要他解決。他真沒想到，家里添個半大的上學(xué)的孩子，真不是添雙碗那么簡單。他拼命加班，生活還是緊張。有天，他去學(xué)校看小江踢球，這孩子穿著一雙綻了口的球鞋，已經(jīng)破了很久，不敢跟他要新的。他轉(zhuǎn)身去賣血，用那錢買了五雙球鞋。那年，他二十八歲。

小江高中畢業(yè)，死也不肯考大學(xué)，怕給他增添負擔。他綁著小江，把他送進考場。那一年，他三十歲，小江快要畢業(yè)的時候，他得到一次機會，去美國進修。他放棄了。這一年，他三十四歲。

電視臺和報社知道了他們家的事，要他上一個“人間真情”之類的節(jié)目，他拒絕了：“我把弟弟養(yǎng)大，很正常啊，怎么就要上電視了?”這年，他三十六歲。

小江有了女友，帶回家給他看，那女孩子明知道他的身世，事后卻還問他：“你這個所謂的哥哥怎么還不結(jié)婚，是不是有問題?”小江站在街上，悲哀地看看這個純潔清白的女孩子，轉(zhuǎn)身離開，任她在背后連哭帶叫。小江從此下定決心，一定要找一個能夠接受哥哥的女子做妻子。這一年，小江二十五歲。

終于遇到一個善良的女孩子，是一年后。在二十八歲那年，小江結(jié)婚。這個女孩子和小江本不打算舉行婚禮，但是，他不愿意，他拿出他十年來積攢下的所有加班費、手術(shù)費，為他們操辦了婚事。婚禮上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全場安靜了整整一分鐘。那天晚上，他被鬧新房的人灌醉了，新人讓他睡在新房里。恍惚中，他覺得自己真是老了。這一年，他四十歲。