讀書的藝術(shù)

陳世旭

巨人是山。有的山崇高威嚴(yán)，令人心生畏懼；有的山秀麗和美，使人不憚親近。林語堂應(yīng)該是后者。他的學(xué)問做得博大精深，卻又不失常人的質(zhì)樸平易。作為在一段可以預(yù)見的歷史時期里事實上無可企及的大師，他從來沒有嚴(yán)肅出一張盛氣凌人的撲克面孔，端出一副咄咄逼人的大師架勢，讓沒學(xué)問的別人難堪，覺得高不可攀，有壓迫感。

在林語堂生活的藝術(shù)中，讀書的藝術(shù)無疑屬于華彩部分，這也是我最覺喜歡的部分。為此不揣淺陋地作了一番歸納：

讀書的本旨。“讀書本是一種心靈的活動，向來稱為清高……所以讀書向稱雅事樂事。”倘若“或為取資格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯(lián)；或為當(dāng)文牘，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實。皆非讀書本旨。”

記問之學(xué)不足為師。“書上怎么說，你便怎樣答，一字不錯，叫做記問之學(xué)。”“記問之學(xué)不足為人師。”“學(xué)堂所以非注重記問之學(xué)不可，是因為便于考試，如拿破侖生卒年月，形容詞共有幾種……事實上與學(xué)問無補……要用時自可在百科全書去查。又如羅馬帝國之亡，有三大原因，書上這樣講……然而事實上問題極復(fù)雜。有人說羅馬帝國之亡，是亡于蚊子(傳布寒熱虐)，這是書上所無的。”“讀一部小說概論，到底不如讀《三國》、《水滸》；讀一部歷史教科書，不如讀《史記》。”

社會是個大學(xué)堂。“整個世界就是大學(xué)堂，在學(xué)校里能學(xué)到的東西不如從校外所見所聞能得到的知識；只要養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣，一部字典在手，憑自修，什么學(xué)問都能學(xué)到。”林語堂在教會學(xué)校讀書讀到大學(xué)，三十歲在北大教英文時忽然覺悟自己對中國文、史、哲各科的知識還不如他對西方同類學(xué)科了解，由而發(fā)憤自修，乃成大師。

他對女兒的教育亦取此道。他什么地方都帶女兒去：去中國館子叫條子(賣藝兼賣身的女人)；去瑞士滑雪；去意大利探火山口；去法國下“地獄”娛樂場；去美國百老匯…… 他“覺得我們什么都應(yīng)該看看，”“出門、走路、看戲，也亂看亂學(xué)，文學(xué)乎，不文學(xué)也。”

“社會是個大學(xué)堂，根本不必讀大學(xué)。”女兒以優(yōu)異的成績中學(xué)畢業(yè)，富有的父親果然不要她上大學(xué)，要她踏入社會做事，念“文學(xué)所取材的人生”。這選擇的結(jié)果是女兒后來成為美國耶魯大學(xué)的中文教授、美國《讀者文摘》中文版總編輯、著名作家、翻譯家。

喜歡是學(xué)問的泉源。“讀書人每為‘苦學(xué)二字所誤。”“人生快事莫如趣，而且凡在學(xué)問上有成就的，都由趣字得來。”“讀書本來是至樂的事。”“讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤”，“讀書是靈魂的壯游，隨時可發(fā)現(xiàn)名山巨川、古跡名勝、深林幽谷、奇花異卉”。

女兒們在美入學(xué)學(xué)不到中文，林語堂便和她們一起讀書：

“笑話得很，一點沒有定規(guī)。今天英文，明天中文，今天唐詩，明天聊齋——今古奇觀、《宇宙風(fēng)》、《冰瑩自傳》、《沈從文自傳》，當(dāng)天報紙。忽講歷史，忽講美國總統(tǒng)大選，忽講書法，都沒一定。”

地理書只看清地圖，余者考前再念，及格則已。“而且看電影上各地風(fēng)景就是地理。”

元曲、《琵琶行》、李白的詩，“喜歡就選讀，不喜歡就拉倒——但是如果喜雙，就是心中真正的喜歡，這個喜歡，這個‘好學(xué)之‘好，就是將來一切學(xué)問的泉源。”

“最要緊，還在指出書中的趣味，嘗嘗讀書的快樂。”

“把做人與讀書合為一談。”“因得其‘致便知其味，不至開卷昏昏。”

“莊子與西廂同等看待。韓(愈)文與《宇宙風(fēng)》同等看待，而且在我看來，寧可少讀韓文，不可少讀現(xiàn)代通行文章。”“學(xué)問之事，是與看《紅樓夢》、《水滸》相同，完全是個人享樂的一件事……若不能用看《紅樓夢》、《水滸》的方法去看哲學(xué)史、經(jīng)濟學(xué)，就是不懂得讀書之樂。”

“興味到時，拿起書本來就讀，這才叫真正的讀書，這才不失讀書之本意……讀書時，須放開心胸，仰視浮云，無酒且過，有煙更佳……或在暮春之夕，與愛人攜手同行，共到野外讀離騷經(jīng)，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味；”

由興趣相近者人手。“就興味與程度相近的書選讀，未有不可五師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。”“一人找到一種有趣的書，必定由一問題引起其他問題，由一本書而不能不去找關(guān)系的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以：證己說，如此一步—步地深入，自可成名。”

因為無知，我向有對讀書和讀書人的膜拜。由這膜拜，又有了對讀書和讀書人的恐懼。

領(lǐng)教林語堂先生關(guān)于讀書的金玉良言，所得有二：一是有解放感，明白讀書終不會是一種精神苦役，因而得到一點信心；二是多少受到一點刺激，從此要發(fā)憤努力，學(xué)做一個讀書人。

(摘自《中國新聞出版報》)