愛有時是后退

看朱成碧

1966年9月2日夜，傅雷因不堪凌辱自殺，與他一同安詳赴死的，是其包辦婚姻的配偶朱梅馥——她原是他家表親，親上作親，早早訂下，傅留學法國，他是熱烈和浪漫的人，自然少不了熱烈浪漫的異國情緣，一度想退親，卻又失了戀，只好作罷。這女子，原該是最迫不得已的“舊時代的禮物”，卻從此成了他的恩愛妻子，最好的朋友與伴侶，她那據說是“菩薩一般”的脾氣與心腸，最大限度地彌補了才子的暴烈不羈，夫唱婦隨，同生，而且，共死。

不能不說是奇特的……而且令人感動。不過，用“舊式婦女”來形容朱梅馥其實也是不確切的。朱梅馥自身亦有著相當的文化教養，她有個法文名字叫瑪格麗特——即是歌德《浮士德》女主角；這是她丈夫給她的名字。楊絳先生在《憶傅雷》中寫道：梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔了大大小小、里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片、抄稿子——她寫得一手端秀好字，著名的《傅雷家書》便是由她謄抄和留底的……

因為她理解她的丈夫，所以在精神上是相通的。傅的壞脾氣和他的才華一樣不同凡響，有時簡直到了可怕的程度——曾經為了教訓兒子傅聰，抓起瓷盤就扔，以至給孩子留下疤印。和這樣的一個丈夫生活，該有多少的委曲求全，多少的逆來順受?然而她說他，一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的……悲慘的出身，童年不堪回首，到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業忠心耿耿。——她愿意諒解他，幫助他。

這美滿的婚姻亦并非全無波瀾，朋友回憶他們之間也曾出現過“第三者”：一個姓王的女子。朱卻把王當客人當朋友待，傅心煩工作不下去時還打電話叫她來。后來王離開上海，若干年后她說，她是被朱的善良寬容所打動，無法面對，主動退場；她知道當時傅是很喜歡自己的。

愛有時是后退，是真心地寬容與接納，惟有成全所愛的人的快樂，才能得到恒久的幸福。

(余曉莉摘自《愛人》2006年第6期)