永遠不要覺得自己老了

四代同堂，人聲喧鬧，兒女、孫兒女、重孫兒女，聚在一起共賀姥姥80大壽。祝不完的長命百歲，萬壽無疆。歡樂則無人不醉，唯有一人最清醒，就是高居正中，鬢發如銀的老人。設身處地替她想，一屋子男男女女，都有一個大好前程可奔，唯有她自己身心俱衰，猶如風吹燭焰，搖搖晃晃，心里哪能沒有一絲悲涼。

而且，我知道她還有一樁大遺憾。

十年前，姥姥就跟我們一起住。那時她已經70歲，雖然鬢發花白，卻體健神朗。她特別羨慕那些拿著書本的人，因為自己不認字，對識字的人有一種本能的羨慕與景仰。

我半開玩笑地說：“姥姥，我教你認字吧。一天認一個，十年也能讀書了，管保比他們讀得好!”她笑：“別跟姥姥鬧了，十年!姥姥今年都70了。今晚脫鞋上了炕，明兒就不知能不能穿得上。還認什么字!”

我不聽，隨手拿過一張報紙教她念：“今天，本地，大風，降溫。”她推辭不過，也跟著斷斷續續念，還說：“天字我認得……”

此后一連幾天，我一回家就教她。可惜人老了，腦力不夠，三天才學了一個“今天”，她說太難了，不學了。我也沒有再堅持。

沒想到十年也不過彈指一揮間，80歲的姥姥依舊神智清醒，眼目明亮，卻也依舊只認得一個“今天”。每天一下班就看見她手里拿著一張報紙，在那里默默地瀏覽。一碰到“今天”她就情不自禁地念，喜不自勝，大有“我會認字”的自豪感。這兩個字還起方向盤的作用，一見到這兩個字頭朝下，姥姥就知道報紙拿顛倒了，趕緊翻過來。

我后悔，姥姥更后悔：“唉!我70歲那會兒年輕的時候，真該跟你學認字，到現在就能讀報紙了。”

我吃了一驚。姥姥在說“年輕”——“年輕”到底是一個什么樣的概念?

一直以為70歲已經衰老，原來相對于80歲的老人，仍舊是無可挽回的年輕——就像我已經35歲，自覺走過滄海桑田，但是對于姥姥而言，對于將來的我而言，35歲又是多么蒼翠而茂盛的年輕。

我成天都在哀嘆時光一去不復返，遺憾鏡中容顏不再嬌美，讓歲月一寸寸地過去，卻沒有想到自己的年輕正在進行中。“現在”的每一天都比將來年輕，如同一串葡萄，每次吃的都是最小的一粒，希望永遠在后面。只要自己愿意，任何時候都年輕，只要肯把眼光往后看，任何時候都能讓生命來一場迸發的狂歡。

對于一個80歲的老人而言，70歲的輕易放手都會讓她驚痛，那么，正當盛年的無聊哀嘆，當暮年將至，將有多么排山倒海的悔恨?

為什么不趁著現有的生命，多做一些事情?

印度近代大學者毛魯納·阿里·唐維就是一個范例。他的一生無比豐富多彩：開辦了伊斯蘭學校，培養了許多代穆斯林人才；夜以繼日地編教材和寫書，從啟蒙課本到伊斯蘭百科全書大辭典，他的書翻印了數千萬冊，在全世界廣泛流傳；他還每天回復四面八方的來信，從不讓遠方的年輕人盼望落空。

他的一生過得如此緊密而圓滿。人們問他為什么會成就斐然，他的回答十分簡單：“永遠不要覺得自己老了，永遠珍惜寶貴的時間。”

選自《中國青年》2006年第21期