緊缺年代的醫生

俺娘醫學院畢業那年，正是1966年，文革如火如荼地進行著。領袖大手一揮，俺娘和她的十幾個同學直奔三線。那個地方在黔西山區，至今都算貧困地區。

那是個物資緊缺的年代，在黔西山區尤其如此。但相對而言，醫生的生活會好得多——原因很簡單：誰不巴結醫生啊?俺媳回憶那個年代做醫生的經歷：“醫生是啥意思?醫生就是能讓你吃好藥病好得快點，也能讓你吃不好的藥病好得慢點的人。”這在定點醫療的年代，可是很牛的職業。

俺娘所在的醫院是一所條件不錯的機關醫院。因此，周圍那幾個掛鉤看病的單位，都把這所醫院捧著，逢年過節，以公對公的名義聯絡感情是常有的事。所以，俺70年代在貴州的老山溝里，就吃過巴掌寬的帶魚和腳板長的魷魚；俺娘單位分的福利無煙煤堆成小山。本單位的職工同樣如此，比如司機總是很熱情地問：“明天我要出車，要不要順便捎點東西?”而食堂掌勺的大師傅，看見醫生來買飯，也總會旁若無人地狠狠盛上兩大勺子。

那回當地有個革委會一把手，得了個什么病要打針。打針自然會疼，這領導迷信大學生水平高，所以總是要求醫院領導安排大學生打。俺娘說，其實這革委會領導正好搞錯了，要論打針，醫生肯定不如護士水平高。但領導就信這個，也沒辦法。換了好幾個大學生打著都疼，偏偏俺媳打著不疼。有一次打完針，領導大喜，主動問俺娘：“小同志，工作生活有什么困難啊?可以找我嘛……”領導主動開口了，機會難得，俺娘趁機提了要求。于是俺外婆久拖不決的戶口，很快就成功地“農轉非”了。

當然，醫生們并不是萬事不求人，他們也有求于火車站。有一次，醫生們想吃牛肉了，就打了個電話給火車站；火車站接到電話以后，就從沿途過往的列車上趕下一頭牛來，填一紙“牛只沿途受傷，就地處理”的文件交給運牛人帶走，然后把牛屠宰了送到醫院去。醫生們不僅把牛肉吃了，還能把牛皮給賣了換倆零花錢。因為火車滿世界跑，在那貴州老山溝里，如果想買上海的水果糖和花衣裳，或者想吃煙臺的蘋果、河北的鴨梨，你就得找火車司機、列車員。

于是互通有無，皆大歡喜。