電話里的父母

自從我用上手機后，家里的電話就成了我父母的專線。

他們打電話通常并沒有什么要緊的事。照常規，壓根就不需要打。但他們的電話幾乎還是天天不斷。

有時候正在炒菜，有時候水燒得正開，有時候電視里的節目正精彩……電話鈴響起，準是父親或母親的。仍然是相同的幾句話：吃了嗎？吃的啥？然后問我兒子問我老公是否在家。這個時候，我便有點不耐煩，我會淡淡地回答幾個字，然后便說我掛了啊，水開了，菜糊了……他們明顯地感覺到我的冷淡，但很快明白這個電話打錯了時間，便立刻訕訕地收了線。

也有時候逢著我心情好，接到父母的電話，我會很愉快地配合他們的“采訪”，從吃的什么開始說到我的菜肴的制作過程，從問我兒子老公開始說到他們近來的糗事。而且將話筒走馬燈似的一會兒讓兒子來聽，一會兒讓老公來聽———電話那邊便透出無比快樂的氣息。

父親打電話時，往往后面還有一個幫腔的，那便是母親。父親聲帶動過切除手術，母親生怕我聽不清，便在父親旁邊重復或者提醒。有時候母親的聲音高得蓋過了父親正在談的話題。這個時候，我會聽到父親一臉的不高興：別吵！要不你來說。母親便立刻住了嘴，然后就聽父親一個人跟我聊。一會兒母親的聲音再度響起……

有時候電話打進來時，父親連自己都覺得沒事不好開口，第一句話就是：你媽讓我打一個電話問問。就此打開話匣子。

母親打電話時，第一句也常常是以父親為借口：你爸說他看到你的一篇文章了。

有一次我對母親說：媽，以后沒事不要老打重復的電話了，我們有什么事會告訴你們，你們老打電話不是很浪費錢嘛———兩個電話一盤豆芽菜就沒了。

我以為一向節儉的母親一定會對我的精打細算大加贊賞，沒想到這回母親竟說：傻孩子，一天只要花上幾毛錢就能聽到你們的聲音，值啊！

那一刻，我的心像撞碎的玻璃灑落一地，在明亮的燈光下，每一塊都刺著我的眼，淚水傾瀉而出。

后來，父母相繼離我們而去，家里的電話便幾乎不再響起。

幾年過去了，老公曾提議將這閑置的電話拆掉，可我始終沒有同意。因為我依然真真切切地感覺到，父母還在電話里———每天回家看到靜靜的電話，父母的聲音就會在我耳邊響起。

編輯燦宇