[編者按]
顧城是我國當代著名詩人,1956年生于北京。
顧城從小就是個自我意識很強的孩子,“文革”期間,12歲的他跟隨父母下鄉放豬,在寂無人煙的荒灘上生活了5年,這段生活使他更加重視內心世界的自由純凈。回城后,他學過自、當過木工,并開始寫詩。上個世紀80年代,顧城以其直抵心靈深處的語言、清新純凈的風格成為“朦朧詩派”的代表人物,他的“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明”、“我看云很近/看你/很遠”等名句都膾炎人口。1993年,顧城在新西蘭激流島自殺身亡。
《采桑》寫于1992年,是作者對兒時生活的一段回憶。對孩子來說,養蠶本是樁消遣,但“桑葉荒”卻逼出了他們心中的狡詐、強橫,這也隱約反映了那個物質匱乏的年代中人性的變化。
小時候,我養過各種小動物,常常四下打聽它們吃什么——雞吃小蟲,蟈蟈吃蔥,這都是不錯的;但是烏龜呢?烏龜吃什么?有人說吃米飯;有人說吃魚肚;我去買魚的內臟,又有人告訴我吃鼻涕蟲。鼻涕蟲哪兒都有,早上的水池邊上就有。
蠶就沒這個問題,蠶吃桑葉,每個小孩都知道;“野蠶食青桑”——這是唐詩,大概自古就是如此。除了桑葉,蠶還吃什么?大概就沒人知道了;這個問題是當蠶媽媽和蠶爸爸當急了的時候想出來的。
那是在一九六七年吧,玻璃碎了,大字報鋪天蓋地,但都不改冬去春來。春天一來,大院里僅有的幾枝榆葉梅就開花了,干硬的土地上有了綠色,陽光發燙,好像根本沒有過冬天。男孩們站在院里,往天上一陣一陣地扔石頭,跺著腳叫。……