采桑

[編者按]

顧城是我國當代著名詩人，1956年生于北京。

顧城從小就是個自我意識很強的孩子，“文革”期間，12歲的他跟隨父母下鄉放豬，在寂無人煙的荒灘上生活了5年，這段生活使他更加重視內心世界的自由純凈。回城后，他學過自、當過木工，并開始寫詩。上個世紀80年代，顧城以其直抵心靈深處的語言、清新純凈的風格成為“朦朧詩派”的代表人物，他的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”、“我看云很近／看你／很遠”等名句都膾炎人口。1993年，顧城在新西蘭激流島自殺身亡。

《采桑》寫于1992年，是作者對兒時生活的一段回憶。對孩子來說，養蠶本是樁消遣，但“桑葉荒”卻逼出了他們心中的狡詐、強橫，這也隱約反映了那個物質匱乏的年代中人性的變化。

小時候，我養過各種小動物，常常四下打聽它們吃什么——雞吃小蟲，蟈蟈吃蔥，這都是不錯的；但是烏龜呢?烏龜吃什么?有人說吃米飯；有人說吃魚肚；我去買魚的內臟，又有人告訴我吃鼻涕蟲。鼻涕蟲哪兒都有，早上的水池邊上就有。

蠶就沒這個問題，蠶吃桑葉，每個小孩都知道；“野蠶食青桑”——這是唐詩，大概自古就是如此。除了桑葉，蠶還吃什么?大概就沒人知道了；這個問題是當蠶媽媽和蠶爸爸當急了的時候想出來的。

那是在一九六七年吧，玻璃碎了，大字報鋪天蓋地，但都不改冬去春來。春天一來，大院里僅有的幾枝榆葉梅就開花了，干硬的土地上有了綠色，陽光發燙，好像根本沒有過冬天。男孩們站在院里，往天上一陣一陣地扔石頭，跺著腳叫。……