沒有人會像我一樣

一

我13歲那年因視網膜脫落休學，此后因需要頻繁動手術而長期在家休息，并因此踏上了一條前途未卜的詭譎道路。我其實喜歡應試教育，它雖然刻板，但畢竟有著穩定的方向，幾乎是挾持著你沖向終點。而我現在的道路有著無數的分叉，該怎樣走，從沒有人給我啟示或回答。

面臨不可預測的未來，我孱弱蒼老的父母只會讓我放棄，他們說：爸爸媽媽還養得起你。我一聽這話就來火，我其實比誰都想放棄，但放棄也得是在努力之后。當然，也只有爸媽會說這種話，他們拼命賺錢然后存起來，那是他們女兒未來的依靠。

但我不能這樣。我不能心安理得地花他們的錢。我要賺錢給他們花。《無極》里張東健有超時空奔跑的能力，我也得在最短的時間跨越最大的距離。所以我這些年一直不許他們吃油炸的東西，我要他們沒病沒災，等到我有能力讓他們享福的一天。但我想就算我心里全是愛也不值錢，要拿愛兌換成物質回報，才更為現實。

2004年我奪得了某征文比賽的千元大獎，因而與南京某電視臺攜手打造了一期節目，播出后反應不錯。那次我是背著爸媽主動和電視臺聯系的，我的勇敢令所有人瞠目結舌，包括最熟悉我的父母。錄節目之前，我站在演播廳外面，把窗戶推開，讓呼嘯而來的風踩下勇氣的油門。節目錄了兩個小時，很多部分我純粹在扯淡，這連編導都不知道。我把情節在真實可信的基礎上盡量夸張，虛構出諸多坎坷往事，用連珠妙語征服高端觀眾，同時又極力迎合底層觀眾的窺私欲，以求一個高的收視率。……