我的詩意童年

最初的記憶來自院子里的泡桐花。

那不是我家的院子，而是鄉政府的大院，我的全部童年歲月，都是在這一類大院里度過的。這些年來，我住過的所有的大院都已經被改建，我再也找不到我童年的居所了，它們只能浮現在我的午夜舊夢和一兩張泛黃模糊的陳年照片里。我多么羨慕那些永遠有一個故鄉的村莊在等著他的人啊!

院子里的那棵泡桐樹，在記憶中是很高大的。那是個天空浮動著烏云的清晨，年幼的我蹲在樹下，靜靜地撿著被大雨打落在泥濘中的花朵，滿懷憐惜卻又不禁暗自歡喜——歡喜是因為平日那一樹淺紫的繁花只能仰望，一如未來般神秘而不可企及，只有這樣的時刻，它們才能躺在我的手上，新鮮而完整，帶著夢一般的顏色和氣息。

窗下，姐姐正有板有眼地背誦課本中的詩句：夜來風雨聲，花落知多少?那時候的我，還只會歪歪扭扭地寫自己的名字。現在想來，究竟這樣的詩句是為了此情此景而生，還是此情此景分明是為這樣的詩句而存在?

八歲時，我經歷了第一場別離，離開那棵會開花的泡桐樹，還有院子后的青青竹林，來到另一個陌生的大院。度過了半個郁郁寡歡的冬天后，家門前的桃花開了。那些桃樹種在河邊，都很矮，枝條卻錯綜粗壯，我常常踩著枝條攀上去，然后安靜地一直呆在桃花影子里，看對岸金黃色的油菜花毯子一樣鋪向天邊，還能看到一座茅屋里的老婦人，圍著藍布圍裙進進出出。她從來不知道我在看她。……