一九九六年的街機

一

一九九六年我讀小學四年級。

我的好朋友有：卓亞、非非和小林。非非和我同住在團結小學大院子里，他爸爸是教導主任，我爸爸是語文教師。小林媽媽死得很早，爸爸是打魚的，常常開著一條機動船在不遠的小河里打魚。而卓亞則住在他叔叔家里，因為他爸爸媽媽都在很遠的遼寧打工。

我們頂著滿頭枯黃的頭發，一塊兒偷偷砸破人家的窗戶玻璃；死皮賴臉地在有彩電的人家賴著不走看《西游記》和《戰神金剛》；把教我們思想品德課的女老師氣哭；不做家庭作業，第二天當別的學生回家吃午飯的時候，我們卻搬著凳子去老師辦公室門口臺階上排排坐，補作業。

我們有一個共同的愛好，就是癡迷著當時很流行的街機，也就是街頭游戲機。離學校二里外的一所高中旁，有一家街機店，一塊錢可以買五個游戲幣。其實我們打街機的技術都很爛，一個幣往往撐不了幾分鐘。每次我們手里攥著一大把游戲幣不停往鎖眼里塞時，都能聽到那幫高中生的嘲笑。這在我們看來是受到了極大的侮辱，可是又不得不佩服那幫家伙打街機的技術，他們可以只花兩毛錢，用優雅的動作輕松自如地打敗一個個難纏的大怪，混上一個下午；而我們即使是唾沫橫飛地喊叫，瘋狂地拉操縱桿、拍按鈕，屏幕里的趙云依舊被對手揍得鼻青臉腫。

每天放學，我們就背著書包往街機店里趕，直到手中的游戲幣一個不剩地全進了機器的肚子，然后可憐巴巴地看著別人玩。……