[一]
曹小雨在等待媽媽回來。一張松木飯桌上,飯菜的熱氣裊裊上升,然后慢慢飄散,曹小雨的目光在這霧一般的熱氣中變得縹縹緲緲。飯菜是曹小雨做的。曹小雨十一歲了。村子里,像她這樣大小的孩子大都會幫大人做事了。
在曹小雨的注視下,天空由火燒一樣的緋紅變成淡青,最后暗淡下來。屋子里更是漆黑一片。曹小雨在黑暗中端坐了許久,然后才起身將馬燈點亮,淡黃色的燈光透過馬燈的玻璃罩子,流水一樣瀉落在地面上。
外面傳來一陣熟悉而又十分疲憊的腳步聲,是媽媽收工回來了!曹小雨心中像大人一樣涌起了一種如釋重負的感覺。母女倆匆匆忙忙吃了晚飯,曹小雨在馬燈下加緊做作業,渾身裹著汗腥和泥土氣味的媽媽用木盆盛了些清水,黑暗中傳來嘩嘩的洗澡的聲音。
夜不知不覺很深了。媽媽將馬燈熄了,曹小雨驟然陷入伸手不見五指的黑暗中。但僅僅過了一會兒,屋子里又有了光亮。原來月亮升了起來,就掛在窗戶外面。
躺在床上,曹小雨依偎在媽媽胸前,媽媽清爽的身上有一種若有若無的香味。曹小雨使勁地吸了吸,“這是什么味道?”媽媽笑了笑,說:“這是豌豆花的香味。”曹小雨這才想起現在正是豌豆花開的季節,她有些不好意思起來,怎么連豌豆花熟悉的香味都忘了呢?
曹小雨怎么也睡不著,一雙不大的眼睛撲閃著。曹小雨睡不著的時候,媽媽就給她講故事。可今晚媽媽搜腸刮肚后發現自己沒有故事了,故事幾乎都講完了。……