父親的老車

二十多年前，為了給家里掙點零花錢，父親常常在隆冬季節去摸魚。為了可以到遠一些的河里去，父親用家里所有的積蓄——三十塊錢，買下了一輛舊自行車。自從有了那輛自行，父親便經常騎車帶哥哥們去摸魚，我羨慕得要命。終于有一天父親帶我去了。我提著裝魚的袋子走在河灘上，來時的興奮被冷風一點點吹走了。而站在冰水中的父親卻只顧彎腰在河底摸來摸去，臉龐幾乎貼到了水面上。隔好長時間父親才摸到一條不大的魚，扔上河灘。我那被凍得麻木的小手不怎么靈活，好多條魚竟讓我放生了。父親微笑著望著我，說：“冷吧!搓搓手。”然后又彎下腰向前摸去。后來父親看我凍得直打顫，便從河里走上來，看了看口袋里不多的魚，說：“今天這魚不賣，這些魚夠一家人吃了。回家。”那時我才懂得父親為了養我們七個孩子有多么辛苦。

一天晚上我的五個哥哥和村里的伙伴們三五成群地去了村外軍營里看電影。我著急地纏著母親哭鬧。“咱們有車，一定比他們先到!”父親說著把轉悲為喜的我抱到車大梁上，母親抱著妹妹坐在車后，很快趕到了軍營。那次放的是《畫皮》，影片中恐怖的畫面早已把我坐在車上的得意勁嚇得無影無蹤。回來時我在車大梁上不時地向后挪，想躲進父親的懷中。“別怕!那些都是騙人的。有爸爸在!”這句話真的給了我安慰和勇氣。在父親溫暖的懷里，嗅著他身上散發的煙味，我覺得特別安全和溫馨。

一九九三年我高考失敗，父親什么也沒有說，只是沉默地將那輛同他一樣蒼老的舊車修了修，讓我騎著去上高考補習班。……