京城鬧市五味神

“甜、酸、苦、辣、咸”，兒時最喜歡母親帶我玩“五味香”的游戲，就是母親用手攥住我的胳膊，從手腕直到最上端，一次念叨一個味道，最后看你愛吃什么味兒。

是呀，這五味哪個老百姓能離得開吶?從兒時玩的游戲，到飯桌上每日不缺的吃食，再到文人筆下把這哥兒五個比作五味俱全的人生，真是幾輩子也說不完道不盡呀!

其實咱老北京的老少爺們兒，早就給這市井中的味道總結出了自個兒的“五味神”，也就是在這鬧市之中必定會發出特別香味的店鋪，俗稱“鬧市五味神”。不十白您煩，今兒個還得跟您老生常談一一侃侃這鬧市中的“五味神”。

要說這哥兒幾個，首屈一指的要數北京的大酒缸。說白了，就是北京的酒館兒，因為過去的酒館兒大多以酒缸為桌，既能儲酒又能當桌的幾個酒缸擺在屋中。酒非高價美酒，有的只是“燒刀子”、“二鍋頭”之類喝著過癮，價格便宜的“平民樂”。酒放在缸中，屋里屋外自然散發·出醉人的酒香，難怪有“酒香不怕巷子深”的俗語。

當時的照顧主兒，大都是拉洋車的車夫或幫人搬東西舶力巴兒。他們到大酒缸喝酒，不是為的品酒，圖的是一熱鬧。老少爺們圍坐一起，幾碗酒下肚，天下風云盡在這盤碟與酒盅之間，生活中的多少憂愁，一并被這酒館兒中的悠悠酒香掩蓋得不露痕跡，剩下的只有豪爽與灑脫。

記得兒時胡同口兒就有一個這樣的小酒館兒，總共不過十來平米的面積，當中放著三口大缸，賣的是幾種下酒小菜和一種叫“凈流”的酒。聽大人們說，這“凈流”就是酒廠出來的頭鍋散裝酒；有種醇香的味道，因為老板做事厚道，從不攙水，所以這片兒的老少爺們都認這。

這里買賣火，經常出現不夠地兒的情況，不過您甭急，老板肯定會給您找個滿意的位子“拼桌兒”。一回生二回熟，兩杯酒下肚，好侃的北京爺們定會山南海北和你聊個痛快。

次說咱老北京的茶葉鋪。北京人愛喝茶，這茶葉鋪在京城百姓的心里地位確實高，如元長厚、張一元、吳裕泰等都是家喻戶曉的老字號。茶葉本身提神、醒腦、解暑去乏，還富有那沁人心脾的淡雅清香，這清香彌漫了幾代北京人的記憶。

早晨起來，一個油餅，一碗釅釅的花茶，就是一頓既簡單又地道的北京早點。中年撂下飯碗，倚在躺椅上，曬著太陽，聽著話匣子里的“評書聯播”，不時咂摸一口剛沏的“高末兒”，困了您再迷瞪一覺兒，神仙也比不了您呀!晚飯過后的胡同兒，是一天最熱鬧的時候。孩子們掙脫了學校中的束縛，跑出院子，繞世界地瘋鬧；女人們一邊嗑著瓜子，吃著“半空兒”，一邊拉著永遠拉不完的家長里短；爺兒們早就在路燈底下當起了大將軍，指揮著手中的“車、馬、炮”。少不了的還是身旁那把兒缸子里熱氣騰騰的茉莉花茶。

茶與北京人的禮數更是分不開。逢年過節走親訪友，北京人手中提拉著韻除了煙酒和點心匣子外，定會有兩筒好茶。接待客人時，也經常是先沏上一杯熱茶，夏天祛暑冬天暖身。北京的孩子都會有這樣的習慣，客人將至，好客的父母拿出茶葉，孩子們主動倒水沏茶。除了讓客人感受到主人的熱情外，還看出了這個家庭的教子有方。

飄雪的冬夜里，是四合院中最為安靜的時候，怕冷的孩子早早被大人們叫回家寫作業。院子里灑滿了月光，不時還能聽到落雪的聲音，母親剛剛氽了一氽兒水，沏上一杯茉莉花茶放到孩子面前，滿屋的清香里還有母親的溫暖。

北京最著名的景點是長城、故宮，著名的吃食是烤鴨、涮羊肉，而最著名的藥店莫過于同仁堂了。這第三香，要說的便是咱老北京的藥鋪。

我小時候是個病秧子，三天兩頭吃藥，已然成了個小藥罐子。不知為何，可能是基礎打得好，不但吃藥從不費勁，還落下個愛聞中藥味的毛病。

其實咱老北京過去的藥鋪不單只有同仁堂一家，像鶴年堂、德壽堂、永安堂等也都是家喻戶曉的大藥鋪。過去的藥鋪所售藥品因為以中草藥為主，丸散膏丹、湯劑飲片都能發出濃郁的藥香。而且過去的藥鋪為了方便主顧，都有代客煎藥的業務，藥香隨著熱氣而出，街坊四鄰，甚至整條大街都能聞到特別的藥香味。

看中藥鋪子里的師傅抓藥，也是一種視覺上的享受。師傅們看過您拿來的藥方子，如果藥全便會請您在旁邊稍等。而后師傅將藥方展平，壓上鎮尺，依照您所需的數量，在柜臺上鋪上幾張包裝紙。一切準備就緒，師傅便用戥子從藥廚中輕盈地取出各種中藥，很有節奏地分裝在包裝紙上。等藥抓齊，拿起紙的兩角對折包起，再將包好的藥合并捆好，周到地在上端繞個小圈，讓您提著方便，整個過程也就幾分鐘時間。

不知道您見沒見過菜市場中現做現賣的麻醬和香油，是否也曾因那撲鼻的香氣而駐足？

過去的北京百姓做飯，并沒有味精、雞精之類的調味品，有的只是香油，在油鹽店或香油作坊都可買到，而且這些作坊都是以前店后廠的形式存在著。作坊中的石磨一點點地磨芝麻，那芝麻濃郁的香味包裹著整個香油坊，四溢在胡同中，真是不用招牌的廣告。

小時候最喜歡干的事情是被大人分配去“合作社”買麻醬。麻醬與香油是親哥兒倆，同樣擁有著讓人垂涎的香氣。一碗麻醬在手，上面還漾著一層香油，禁不住舔上一口，滿口留香。回到家，吃上一碗麻醬面，再就根兒翠青碧綠的黃瓜，別有一番味道。剩下的麻醬絕不會糟蹋，母親把它們抹在饅頭片上，再撒上一層白糖，上鍋一熱，咬一口甜香的饅頭，這就是兒時的美餐。

“先生、肥狗、胖丫頭!”清代的文人曾這樣形容過咱的老北京。時過境遷，胖丫頭們再也不是“虎妞兒”的那副尊容了，不知道“虎妞兒”見了今天的女孩子會怎么想。

老北京女孩子化妝，用的只有脂粉、桂花、梳頭油等幾樣簡單的東西。這些東西也不用什么化妝品專柜，在香蠟鋪就能買到。老北京的香蠟鋪為了方便百姓，大都開在居；民區中。除了售賣香蠟外，還賣一些例如香胰子。香堿、香蠟紙和化妝品之類帶香氣的物品。迷人的香氣，醉了顧客也醉了街坊四鄰，還沒邁進香蠟鋪的門檻，就已經想到了那燦爛的花園。

曾祖母是家族里年齡最長的人，雖年過九旬，耳不聾眼不花，一直堅持每日獨自梳洗。她經常會把梳頭油均勻地抹在篦子上，梳過之后的頭發不但油亮，還會散發著持久酌香氣。在這樣的香氣里，我們這些子孫長大了，—在這樣的香氣里，老人看到了孫子，重孫子……

可能北京發展的腳步快得有點讓人跟不上，生活物資也豐富得讓你的地位有些降低，但這鬧市中的五味神依然在北京百姓的記憶中散發著獨有的香氣。

編輯／王文娜