樹葉

我在伯父的林場里散步，時不時聽到樹上小枝子斷裂時發出的劈啪聲，偶爾也可以聽到貓頭鷹的叫聲。

“大衛，奶奶為什么會死？”八歲的堂弟蒂姆突然問我。我嚇了一跳，因為我沒有想到蒂姆會跟我說話，我們散步這么久了，他還沒跟我說過一句話呢。

“那是上帝的意愿。”我邊說邊撿起一根樹枝，用力甩了出去。我轉過臉看看他，接著說：“上帝出于某種原因讓她死的。”“我不明白，你講講死到底是什么？”蒂姆大聲說。他的語氣讓我吃驚，我看到他的眼睛好像有了淚水。

“奶奶去世，你一定很傷心吧？”他點點頭。

“好吧，我來跟你講一講。”我停下來，希望這時能看到一只兔媽媽帶著小兔子穿過樹林，這樣我就可以用它們來做個例子。可是，四周除了高高的橡樹，什么也看不到。“蒂姆，奶奶老了。”我正說著，一片樹葉落下來，我撿起樹葉遞給蒂姆，“這片樹葉曾經很年輕，可現在老了。”

“所有的人都是這樣死的嗎？”他看著樹葉問。

“當然不是，就像所有的樹葉不會以相同的方式落下一樣。”

“別的樹葉是怎樣落的？”

“有的落得很慢，像奶奶一樣……”

“這我知道。”蒂姆打斷我的話，“告訴我，其他人的樹葉是怎樣的？”

“我剛才不是在說嗎？有些樹葉落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌癥。”

我從地上拾起一塊鵝卵石，拋向天空。

“為什么有的樹葉落得快？”我真想不到蒂姆會提出這么多的問題。

“這，我也說不清，也許是因為有的樹葉天生虛弱，要么就是它們病了，就像我們有的人很早就死去。”

“有時候我看到，樹枝斷的時候，成百上千的樹葉同時落下，那是怎么回事？”

這孩子真夠啰嗦的。“你想想，遇到飛機失事或地震時，不是也有成百上千的人死亡嗎？這跟樹葉是一樣的，有時會一起落下來。”

“大衛，你的樹葉呢?”蒂姆好像有點害怕提這樣的問題。

“肯定在什么地方，但我現在說不清。”我感到有些冷，便把我的上衣拉鏈拉上去。“大衛，我要保護你的生命，我要抓住你的樹葉，不讓它落下來，這樣你就不會死。

我驚愕了。“聽著，小孩子，人總是要死的，只是遲早而已。死是避免不了的，正如你不可能把所有的樹葉都抓住，就是這樣。”

“可是春天來了，樹上又長滿了樹葉，這是怎么回事？”

“這就像新生兒替代了死去的人。”我抬頭望望天空，天色已經暗下來。

“那么，大衛，嬰兒是從哪來的？”

“見鬼，這里好冷，咱們回家吧。我跟你賽跑，看誰先跑到家。”

“等等，大衛，你還沒回答我的問題呢。”

“預——備——跑！”

“什么？”

“沒什么。從現在起，讓我們緊緊抓住自己的樹葉吧！”

選自《微笑的愛》