父親的泡菜壇子

這只泡菜壇子打我記事起就立在我父母臥室里的梳妝臺旁。每到入睡時分，父親就會把他的衣袋清空，把里面的硬幣一枚一枚地丟進壇子里。還是個小男孩的我就著迷于硬幣落進壇子里發出的丁當脆響。特別是當壇子差不多空著的時候，錢落下的聲音尤為悅耳動聽。而隨著聲音日漸沉悶，壇子也就漸漸地滿了。

我樂于蹲坐在壇子前的地板上，欣賞金銀兩色的硬幣在臥室窗口泄入的陽光下散發出如海盜寶藏般的光芒。等到壇子裝滿了，爸爸就會坐在廚房的餐桌旁把硬幣清點整齊，拿到銀行去存起來。

帶著一大堆硬幣到銀行去可是件大事。父親得把硬幣小心整齊地收拾到一個紙盒里，放在舊卡車上我和他的座位之間。在我們驅車前往銀行的途中，父親時時向我投來希冀的目光。“這些硬幣可以讓你到紡織廠之外的地方去，兒子，你會比我更好。這個衰敗的工廠和小鎮不會妨礙你的。”

同樣的，每次他把裝滿硬幣的盒子從柜臺推給銀行出納員的時候，他都會面帶驕傲的笑容：“這是我兒子的大學基金。他這輩子絕不會像我一樣在工廠里打工。”

存款后我們都會停車來杯冰淇淋以示慶祝。我總是要巧克力口味的，而爸爸熱衷于香草。當冰淇淋店的員工把找零遞給父親時，他會把握在手心里的硬幣亮給我看：“等我們回家，我們又要重新開始裝滿壇子。”他總是讓我把第一個硬幣扔進空壇子里。聽到那清脆悅耳的丁當聲，我們相視而笑：“靠1分、 5分、1角、2角5分的硬幣你是不能上大學的。”他說，“但你一定會上大學的。我保證。”

多年后，我完成了大學學業，在另一個鎮上找到了工作。一次，我去看望父母，當我在他們的臥室打電話的時候，我發現那個泡菜壇子不見了。它已經功成身退，被移走了。我凝視著梳妝臺旁以往壇子所在的地方，喉頭有些哽咽。父親是個寡言少語的人，他從不曾教育我決心、毅力和信念的價值。但那只泡菜壇子所教給我的所有美德，遠比最華麗的言語所能闡述的要精準得多。

在我結婚的時候，我告訴我的妻子蘇珊一個粗陋的泡菜壇子所具有的深刻的意義。在我的思想里，它遠比任何別的東西更能證明爸爸有多么地愛我。無論家里的日子多么艱難，爸爸毫不間斷地執著地把硬幣投到壇子里。甚至在爸爸從工廠失業的那個夏天，媽媽不得不每周幾次用干豆做菜，即使那樣，父親也沒有從壇子里往外拿一個硬幣。另—方面，吃飯的時候父親總是越過餐桌看著我，把醬料淋在我的豆子上，使它們更為可口，此時，他為我另謀出路的決心卻是更加堅定：“等到你大學畢業，兒子，”他對我說，眼睛閃閃發光，“你就再不用吃豆子了，除非你想吃。”

我們的女兒杰西卡出生后的第一個圣誕節，我們是與父母一起度過的。晚餐后，媽媽和爸爸肩并肩地坐在沙發上，輪流抱他們的第一個孫輩孩子。杰西卡輕聲地嗚咽起來，蘇珊把她從爸爸的手里接過來。“她可能要換尿布了。”她說，然后抱著孩子到我父母的臥室里去給她換尿布。蘇珊再回到起居室的時候，眼睛里有了一層異樣的濕霧。

她把杰西卡遞回給爸爸，拉著我的手，把我領到臥室里。“瞧!”她輕聲說，目光引著我注意到梳妝臺旁的地板。多么令人驚訝!在那里，那個老舊的壇子就像從來未曾移動過一樣立在那里，壇底已經裝了一層硬幣!我走到壇子旁，把手伸進口袋，掏出一把硬幣，隨著一陣讓我心悸的聲響，我把硬幣投到了壇子里。

我抬起頭，正看到爸爸抱著杰西卡靜靜地走進房間。我們的目光膠著在一起。我知道此刻他與我感覺相同。一時間，我們倆誰都無法言語。

講完了這個泡菜壇子的故事，我想要說的是：永遠不要低估你的行動的力量。你的一個小小的舉動，就可以改變一個人的生活，使之變好或是變糟。

張甫卿薦自《海外文摘》