他是惡名昭彰的黑幫老大,也是榮獲諾貝爾和平獎提名的死囚。這一切讓人覺得不可思議。但這確是斯坦利·托基·威廉斯(Stanley Tookie Williams)一生的真實寫照。
當地時間2005年12月13日凌晨0點35分,斯坦利·托基·威廉斯的死期終于來臨。行刑前,威廉斯為自己點的“最后一道晚餐”是一杯牛奶。之后,舊金山圣昆廷監獄內,在39人(包括17名記者)見證下,監獄職員花了12分鐘才在威廉斯手臂上找到注射毒針的靜脈。期間威廉斯曾問道:“還沒找到嗎?”躺在行刑床上的威廉斯,還不時抬頭望著為他出版書籍的編輯貝克妮爾以及2位替他爭取特赦的支持者
“瘸子幫”大魔頭
1953年12月29日,斯坦利·托基·威廉斯出生在新奧爾良。不滿1周歲時,父親便離家出走;6歲,母親帶著他來到加州,落腳在洛杉磯一處貧民區。從此,小小年紀的威廉斯染上了一身惡習:拉幫結派、打架斗毆、搶劫偷盜……無惡不作。
1971年,威廉斯在洛杉磯成立“瘸子幫”(Crips),18歲便成為黑幫“老大”。威廉斯做夢都沒想到,“瘸子幫” 的勢力會像瘟疫般蔓延到美國43個州,甚至遠至南非、加拿大和德國,發展成為全美勢力最大的黑幫之一。無數青少年被拉入幫會,作奸犯科,互相殘殺,僅在1971年的一場幫派“戰斗”中,“瘸子幫”就奪去了數百條人命。一時間,人人談“瘸子幫”色變,威廉斯成了人們心目中恐怖的“大魔頭”。
1979年2月27日,在一家7-11便利店內,威廉斯為了區區122美元現金,竟然開槍將年僅26歲的店員艾伯特·歐文斯打死。就在這樁搶劫、殺人案之后不到一個月的時間,威廉斯潛入臺灣移民楊在禪經營的一家小旅館,故伎重施,僅為600美元,開槍打死了店主一家3口。1981年,法庭裁定威廉斯4項謀殺罪名成立,判處死刑。
威廉斯一直堅稱自己無辜,說遭警方針對,不停上訴;雖然上訴都被一一駁回,但執行死刑的日期因此得以一拖再拖。被打人死牢的最初幾年,威廉斯仍然仗勢欺人,還多次襲擊獄警和囚犯,當局擔心他在監獄內發動黑幫騷亂,便將他單獨囚禁。
獄中出書“拯救”青少年
時光荏苒,一晃7年過去了。在孤獨的死囚生活中,威廉斯漸漸有所反省。從1993年起,他便沒有違規記錄,期間,威廉斯除自學多種語言,還利用每天15分鐘的通話時間,向人口述自己的經歷,終于在1996年出版了自傳——《監獄生活》(Life in Prison)。
在自傳中,威廉斯講述了他在獄中的生活經歷,告誡青少年要力爭上游,遠離暴力與幫派,至今,這本書仍然是美國青少年學生的參考教材。2004年,好萊塢還根據他的經歷拍攝成電影《拯救:斯坦利·威廉斯的故事》。之后,威廉斯再接再厲,相繼出版了8本以青少年為對象的書籍,現身說法,揭露黑幫的真面目,勸喻年輕人切勿誤入歧途,鼓勵那些身在黑幫的成員懸崖勒馬,重新做人。
回想過去自己的所作所為,給他人、社會造成的痛苦和傷害,威廉斯后悔不已。1997年4月13日,他在獄中寫了一封道歉信:
26年前,我和雷蒙在洛杉磯中南部社區成立了Crips幫會,專拉青少年入會。當時,我從沒想過有一天,“Crips”的勢力會擴大至整個加州,以及美國其他地區,甚至遠至南非的一些城市。我也從沒想過“Crips”會摧毀這么多青少年的生命,尤其黑人青年相互間的殘殺。
雷蒙于1979年被殺死,如果他今天仍活在世上,我相信他也會和我一樣,麻煩纏身。
因此,我今天向你們所有人——每天都要在美國和南非街頭面對危險黑幫的青少年,做出道歉。我為自己過去的所作所為感到后悔,我不會再參與這些所謂的幫會生活。
為了制止青少年之間互相傷害,我寫了一系列青少年讀物, 目的是想盡一己之力,融化青少年的心,告誡他們提防黑幫的禍害。
感謝主!我不再是一個行尸走肉的人,我祈求有一天,別人會接受我的道歉,我祈求黑幫給你們所帶來的痛苦會很快結束,也祈求黑幫成員早日停止互相殘殺。
此外,威廉斯還開設了“網絡街頭和平計劃”網站,通過電子郵件和聊天室與青少年談心,勸誡他們不要走自己的老路。為表彰威廉斯推動國際青少年和平運動以及反暴力行為,他曾獲諾貝爾和平獎提名,就連總統布什也曾公開贊揚他近年來為社會所做出的貢獻。
州長施瓦辛格拒簽特赦令
盡管威廉斯做出的努力漸漸獲得了公眾的肯定和認同,但在獄中熬過了24年后,他終于要面對死期的來臨。
自從美國于1976年恢復執行死刑以來,被處決的囚犯去年底便突破1000人,“死刑”也一直是當今美國社會爭議最激烈、最持久的問題之一。而威廉斯是否應該執行死刑,更是引發了新一輪爭議。
受害人歐文斯的繼母羅拉說:“不管現在威廉斯做什么好事,都無法彌補他曾經犯下的罪行,而被他殺害的死者也無法復活。既然法庭已經判處威廉斯有罪,他便應該尊重法庭的判決,應該接受應得的懲罰。”
羅拉批評那些反對死刑的人大多數都有政治動機。她說:“被殺死的是我的親人,而那些人沒有切膚之痛;他們說,只要犯法的人改過自新,便不應該計較他的過去,但他們沒想過那人是一個殺人兇手。”
愿意出面為威廉斯求情的不乏知名人士,包括奧斯卡影帝杰米·福克斯、南非大主教杜圖以及美國黑人民權領袖杰克遜等,此外,還有5萬多人簽名支持特赦他。威廉斯的支持者表示,與其了結威廉斯的生命,還不如讓他活下來,讓他繼續以過來人身份,引導年輕人走上正道。反對死刑的人也指出,如果像威廉斯這樣的壞人都可以改過自新,顯示死刑是錯誤的,因為死刑剝奪了罪犯改過自新的機會。
雖然各方為他懇切求情,但加州最高法院最終還是否決了威廉斯第五次延緩死刑的請求。行刑前12小時,州長施瓦辛格也拒絕改變這個拖延了24年的案子的終審判決。施瓦辛格表示,很難決定是否應該特赦威廉斯,因為他過去10多年所做的一切,是否是誠心、徹底懺悔?抑或裝模作樣?施瓦辛格說:“威廉斯堅稱自己是無辜的,并表示不會、也不應該對4名被謀殺的受害人道歉或贖罪。”
行刑時刻
面對死神一步一步逼近,歷盡滄桑的威廉斯顯得“冷靜和沉著”,他表示:“我的內心十分平靜,我不害怕死亡,但我仍然希望可以活在世上,繼續為社會做些有意義的事情,為自己過去所犯下的罪行做出補償。”
黑人民權領袖杰克遜曾經和威廉斯會面25分鐘,兩人一起祈禱,當杰克遜將施瓦辛格否決特赦的決定通知威廉斯時,杰克遜描述:“威廉斯說:‘不要哭,要堅強。’他微笑著,表現得堅定和有力量。我想他為能對社會做出貢獻感到安慰。”
隨著毒藥的注入,曾經橫行江湖的威廉斯,終于為他26年前犯下的謀殺罪付出了生命的代價,也為他52年的傳奇人生劃上了休止符。
(周艷編譯自《人物》等)