三個北京城的故事

買新房后認識了裝修工小王，休息時我問小王：“老家哪里的?”他面帶羨慕和遺憾地回答說：“東北吉林，你們北京人多好啊！”我告訴他：“其實你們的老祖兒也是北京人。吉林是女真人的發祥地，他們從白山黑水間一路拼殺到北京，統治北京一百多年，他們的皇宮就在宣武區。現在最有資格說是老北京人的是清廷的遺少，但他們老祖兒到北京的時間也只有三百多年，而北京城的歷史卻有三千多年。到底誰是老北京人?”小王詫異得一臉茫然，一連向我發問了許多問題，收工后遲遲不愿離開，希望聽我講述關于三個北京城的故事。

在洪荒艮古的年代里，剛剛誕生的北京人只能赤身裸體地圍繞山水求生存，根本談不上什么房屋和建筑，更談不上建城開市。隨著歲月的延長，這些原始的老北京人越來越多，以母系為中心分成了若干群落。在部落爭斗中“薊”和“燕”兩個部系勝出，各領一方山水天下，并建都立“國”。但燕和薊并未就此罷休，為了爭奪勢力范圍，雙方經過無數次的血腥拼殺，以燕勝薊敗告終，從此燕國一統北京天下，并將薊城定為燕都。北京地區發現最早的古燕國城池位于房山琉璃河董家林村，距今已有3052年。

小王以到房山拉材料為名，非讓我陪他看看最早的北京城。車子出了廣安門，飛也似的朝西南方向奔去，過了竇店不遠，左轉彎向南直行。一會兒工夫，樹叢和禾苗中露出一組寬大的屋頂，顯然不是一般的廠房，更不是普通民居。不等醒過昧兒來，車子就開到西周燕都遺址博物館門前。在那里我們見到了西周時期的城墻和城壕跡址、大量西周早期的生產生活用品，有的還刻有銘文。墓穴里不僅有陪葬的奴隸，還有陪葬的車馬坑，它們又一次驗證了恩格斯那句名言：“在新的設防城市的周圍屹立著高峻的城墻并非無故：它們的壕溝深陷為氏族制度的墓穴，而它們的城墻卻已經聳入文明時代了。”

北京地區商末周初的這個早期城市，雖然還帶有濃厚的奴隸制血腥味道，卻也把它推向更新的文明時代。當講解員說到這個最老的北京城市已經有3000多年的歷史時，小王碰了碰我的臂膀重復地小聲念叨：“3000多年，3000多年。”他似乎想象不出人類社會3000多年的含義，我告訴他：“美國只有200多年歷史，我們北京3000多年前已經有了這座城市。”

這個古燕國城地處永定河和大石河之間，土質松軟潮濕，非常適合農耕農種。但先人們沒有主動治水抗災的能力，常受兩河水患的夾擊之苦。經過無數次痛苦的磨難和思索，有人從盧溝橋附近的永定河渡口東渡，發現永定河以東的臺地上水草肥美、土質更加松軟肥沃，于是紛紛東渡求生。后來將“國都”也遷到一塊長滿薊草的高地上，這個新城的名字叫“薊城”。自秦漢至隋唐，這塊土地上硝煙不盡、戰亂不斷，城市的主人換了一茬又一茬，這命運多舛的第二個北京城始終掌握在草莽英雄手中。

我們乘車從董家林返回，正好路經廣安門，小王按照我的指引將汽車停在北濱河公園邊。我告訴他這就是第二個北京城皇宮舊址，西客站旁邊的蓮花池就是當時的主要水源地。靜靜的河水無憂無慮地流淌著，河邊的汽車長龍緩慢地蠕動著，公園里草青花艷，遛公園的人們悠閑自得，這里一點皇宮的影子都沒有。我指著公園中心的薊城紀念柱說“這里就是薊城大安殿舊址。1200多年前，東蒙一帶勇猛善戰的契丹族征服了其他部落，成立了大遼朝，在烽煙迭起的戰亂中從漢人手中得到了包括北京在內的燕云十六州．當時的北京叫南京，契丹統治者春冬半年時間住在這個陪都城內。幾十年后，你們老家的女真族從黑水白山間揮刀飛馬而至，契丹族四散而逃，你們的老祖兒成為這座城的新主人，并把國都定在這里，當時叫金中都城。”說到這里，小王有點喜形于色，我拍了拍他的肩膀說：“別太得意，一百年后，鐵馬金戈的蒙古大軍打敗宋軍后又折師北返，在幾十萬大軍的燒殺下，女真人也落得個棄城而逃的下場。這第二個北京城變成了一座‘兔出狐沒’的廢城。”說到這里，我眼前似乎重現風云滾滾的遠古歲月，手持大刀長矛的祖先們兵刃血戰的目的難道就是為了得到這片土地?我陷入沉思中。

公元1260年，成吉思汗的孫子忽必烈率大軍再次來到北京，見中都城已是“瓦礫填塞、荊棘成林”，這個雄才大略的蒙古皇帝毅然決定棄舊城。建新都。他率領一群漢臣踏遍京城山山水水，最后來到東北郊一片狹長的湖泊旁，這就是金代白蓮池(今北海水域)。他站在一個小山頭上窮目四望，見北部三面青山環翠，東南方是朝陽接海的沃野平原，一道道紫氣霞光荏苒透過，山下蜿蜒流淌的碧波猶如瓊漿玉液。這哪里是湖泊？分明是一條巨龍南北而臥，他用手畫了一個圈兒對大臣們說：“新大都就建在這里。”他又問寵臣劉秉忠：“你看大內如何定位?”劉秉忠掃視一眼那寬闊的水面，手指麗正門外第三橋南一顆樹說：“就以這棵樹為中心向北。以后這顆大樹封為神樹，稱為獨樹將軍。”于是以北海為中心的六十里大城很快建成。

小王問道：“北京沒有麗正門呀!”我告訴他：“元代南城墻中間一座門是麗正門，大約在天安門廣場國旗旗桿位置。因為有了這條中心線，才有以后北京的規劃建筑中軸線，所有的城市重要建筑都分列在這條中軸線兩側，明清兩代也沒有改動過，這個舉世無雙的城市格局被國外規劃專家贊為城市奇觀。在修建這第三個北京城時，同時放棄了蓮花河供水系統，改由高梁河水系供水，天文和水利專家郭守敬又將昌平白浮泉等幾十眼清泉匯集導入城內，挖修了通惠河。江南的稻米、絲綢。茶葉、木材等重要物資經大運河直抵皇城邊。自元至明清直至今天，這第三個北京城700多年來一直是歷代首都所在地。

登上景山萬春亭放眼四望，藍天白云下參差錯落的高樓大廈熠熠生輝，卻遮擋不住城內灰磚青瓦的胡同韻味，回首太液池岸邊金黃色的琉璃瓦海，塵封已久的記憶閘門猛然崩啟。風煙滾滾高天來，一代代君王來又去，今日城頭變幻的不是“大王旗”，而是殷紅的五星紅旗。風景旖旎的中南海記錄著風云的迭起和驟變，承載著中華歷史的漫長軌跡，輕輕蠕動的湖水悠哉悠悠哉，似乎這里什么也沒有發生。我們有理由向蒼茫大地發問：到底誰主沉浮?

這就是我眼中的第三個北京城。

編輯／王文娜