阿爾卑斯山累了

才不過6月中旬，奧地利的皮茨冰川就開始消融，化成冰冷的溪水，涌向海邊。如果你是當地滑雪場的老板，長達4個月的融冰期將令你憂心忡忡。因此，他們決定“救亡圖存”，以特制白毯子覆蓋冰川，讓冰川在夏日仍然保持冰封。這方法似乎奏效，德國與瑞士的滑雪場于是紛紛借鑒。

當然，我們不可能把整座阿爾卑斯山用毯子蓋住，但這關乎當地滑雪業、旅游業、服務業與數百萬人的生計，因此，不難了解為何有人真的想這么做。如今，阿爾卑斯山面臨自然環境與人為改變的沉重壓力，光是蓋幾張毯子。恐怕無濟于事。

過度開發

阿爾卑斯山盤據歐洲心臟地帶，占地19萬平方公里，數百年來不斷開發。今天，只有17％規劃為公園保護區。大部分的阿爾卑斯山谷地宛如“大觀園”：工廠、鐵路、旅館、住宅、教堂、滑雪纜車、停車場、木材堆置場、商店、餐廳、精品店等，以蜿蜒起伏的道路連接起來。電視上的阿爾卑斯山看來杳無人煙，實際上住了1400萬人，其中2／3集中于市區。

這種大張旗鼓的開發方式，或許有些人難以接受。然而，慢慢扼殺一個傳統的阿爾卑斯山小村，恐怕也好不到哪里去。當地一位山難搜救專家說：“山脈精神已一去不返。大家更在意的是賣出了多少奶酪火鍋，而不是山脈本身。這地方一天就可能涌進10萬游客，是居民人數的10倍。復活節假期來到這里，你會以為意大利、瑞士、英國都全國放假，然后將所有民眾全都送來。”

不少本地年輕人開始離鄉背井，例如瑞士雕刻家莫斯·季思樂，他5年前就離開位于偏僻山谷的家鄉瑞門斯陶登，遷往16公里外的阿爾特多夫，并在這個欣欣向榮的城鎮創業。但是季思樂說：“我搬到阿爾特多夫，是為了更接近客戶。可是山區鄉野才是我的生命之源。”

樂趣工廠

阿爾卑斯山的商業活動越來越興旺。在法國水療勝地埃維昂，商人興建工廠，將礦泉水裝瓶發售，每年賣出600萬升“阿爾卑斯山泉水”。產品廣告上，雪白的山峰如詩如畫，下面寫著標語：“歡迎來到我們的廠房。”

阿爾卑斯山確實像一座大廠房，生產木材、鐵礦、鹽礦、奶酪、葡萄酒、蘋果等。自從冬季觀光業從140多年前興起以來，這座“廠房”便開始為我們帶來各式各樣的樂趣，也令代代與世隔絕的山區居民陡然置身現代社會。

奧地利提洛爾地區的索爾登原本是寧靜的農村，如今卻門庭若市，旅館、酒吧與商店林立，接待眾多來自歐洲各地的滑雪客。山上，有一座古老的木屋高踞坡地，能俯瞰整個索爾登。在索爾登經營旅館的雷默家族，以前夏天都會來木屋稍住，在高原牧牛。現在，他們把木屋改建成鄉村餐廳：以當地食材，烹調傳統佳肴，一天上門的食客多達400人。

冰川消失

阿爾卑斯山脈的聲音，可以說是一曲“水之歌”。水把這里的一座座高山凝聚起來；一旦山上的冰雪與永凍層開始融化，阿爾卑斯山將會失去最珍貴的資源。這過程其實正在發生。

科學家估計，阿爾卑斯山冰川在上個世紀縮減了一半，其中20％在上個世紀80年代之后消失。過去15年，瑞士的冰川有1／5不見蹤影。隨著氣溫逐年升高，雪線也步步升高。或遲或早，一些滑雪場終將無雪可滑。

這就是為什么皮茨等地的滑雪業者肯不惜重金，將冰川覆蓋起來(覆蓋皮茨冰川，一年要花費12萬歐元)。他們認為，將來有一天，會只剩高海拔山區有足夠積雪供人滑雪。雖然如此，阿爾卑斯山各地仍然不停興建滑雪場，道路、旅館、滑雪纜車隨之而來。這些事物在阿爾卑斯山上留下難以磨滅的印記。

全球暖化也導致降雪減少，人造雪雖是解決方法之一，卻引發更多問題。世界自然基金會駐奧地利印斯布魯克代表烏萊克·佩特夏赫指出：“旅游景點如果希望春天還有滑雪客前來光顧，就必須延長積雪覆蓋的時間；但這樣做會傷害植物，并擾亂水分循環的自然過程。”

運輸壓力

每年約有1200萬輛卡車、5000萬輛汽車穿越阿爾卑斯山。從巴爾干半島到北海，從匈牙利到西班牙、葡萄牙，這些車輛呼嘯而過，穿越至少10條大型隧道和許多小型隧道，每年平均運載7700萬噸貨物翻山越嶺。有專家預測，到了2020年，阿爾卑斯山的商業運輸將增加一倍。

這些車輛的廢氣與噪音會在山中積聚。廢氣沉積在峽谷，到了晚間，上層較溫暖的空氣猶如蓋子，讓廢氣無法向外飄散，其中的二氧化碳正是全球暖化的元兇之一。噪音問題也相當嚴重，大卡車隆隆的引擎聲不停在山谷中上下回蕩。

“環境醫師”組織駐印斯布魯克代表克勞斯·隆博格說：“在平地400米之外就幾乎聽不到的噪音，換在山區里，可能2000米之上都還聽得到。”這種無所不在的背景噪音令人血壓升高，神經緊張，增加心臟病與中風的危險，并使兒童難以集中注意力。

交通問題也是一大困擾，例如奧地利村莊馬特瑞位于布倫納羅山口附近。不少駕駛者為了省下通行費，刻意繞道馬特瑞，令當地狹窄的主要干道總是“車”滿為患。

阿爾卑斯山居民向來清心寡欲、堅忍刻苦，這種處世哲學源自經常雪崩封山、與世隔絕的環境，如今也適用于問題叢生的現代世界。有人問在馬特瑞經營糕餅店的威廉·華格納，是否受得了汽車的噪音，他笑一笑、聳聳肩說：“如果我要抱怨，那么我自己也不該開車了。”

但是奧夫·阿諾德并不愿逆來順受，他成立了“阿爾卑斯山倡議行動”組織，總部設于阿爾特多夫，大力鼓吹阿爾卑斯山區各國盡量將商業運輸從公路轉移到鐵路。阿諾德指出：“1994年，瑞士舉行公民投票，決定在10年之內將阿爾卑斯山的公路運輸轉為鐵路運輸。但到了2004年，瑞士國會又將期限延長5年，歐洲聯盟也希望40噸大卡車能繼續穿越瑞士。”卡車運輸業者在歐洲的游說力量不遜于世界任何一個地區，他們經常提醒民意代表，阿爾卑斯山周圍有許多城市，例如米蘭、慕尼黑、蘇黎士等，都迫切需要卡車運輸。

新建隧道

阿爾卑斯山的交通問題改善有望。洛奇堡基底隧道即將在2007年通車；哥塔德基底隧道預計2015年竣工，全長57公里，將是世界最長的隧道。這兩條鐵路專用隧道可縮短法國、德國與意大利之間的車程至少一個小時。一條連接法國里昂與意大利都靈的高速鐵路，也已動工興建。

然而，這些畢竟是治標而不治本的技術方案，要徹底解決問題，得靠民眾改變行為習慣。例如人人都喜歡開車旅行，于是2005年8月某天，數百萬剛結束暑假的意大利人，同時開車駛上阿爾卑斯山的南向道路，結果從布雷薩諾內到特倫托，長達100公里的路段陷入癱瘓。

在瑞士的恩加丁與法國的薩伏瓦，阿爾卑斯山從平地崛起、聳立，直上云霄，綠意盎然：到了大圣柏納山口，卻崎嶇嶙峋、寸草不生，仿佛皮膚給一層一層剝去。而山峰的名宇，例如艾格爾、特里格拉夫、馬特洪等，仿佛古代軍團般，威風凜凜。在壯麗非凡的外表下，阿爾卑斯山自有其溫柔而深情的本質，就像山中人以靴子輕敲門框、抖去殘雪的聲音，耐人尋味。無論如何，崇山峻嶺才是阿爾卑斯山脈生活的重心。今天，這山需要我們關懷，我們也需要這山相伴。

(作者艾拉·茨溫利為美國《國家地理雜志》攝影編輯)

編輯：王克峰

電子信箱：kefeng1996@gmail.com