穿囚服也帥的男人

凌　霄

“想不到有人穿囚服還能這么帥。”隨著美劇《越獄》越演越紅，全世界都注意到這么一個大帥哥——中國網友友稱他為“米帥”，美國《Deta．1》雜志譽其為“自從《百戰天龍》之后，還沒有哪個脫獄天才像米勒這樣引人注目”。

美國電視劇《越獄》是一部在結構上與《24小時》相仿，內容上向《肖申克的救贖》看齊的劇集，自2005年秋季在美國上演，很快轟動全球。

年輕的邁克爾·斯科菲爾德陷于無望的困境中——他的哥哥林肯·巴羅斯被認定犯有謀殺罪，而投入死囚牢。雖然所有證據都指出林肯就是兇手，但邁克爾堅信兄長是無辜的。林肯的死刑執行日越來越逼近，在沒有其他選擇的情況下，邁克爾持槍闖入了一家銀行，被捕入獄后來到林肯的身邊。身為建筑工程師的邁克爾，因參與了監獄的改造工程而對這里了若指掌，他設計了完整的越獄計劃，入獄的唯一目的就是要把林肯救出去并還其清白。

這遠不是一樁單純的謀殺案，被害人之死牽扯了許多大人物的利益——女總統的身影漸漸從幕后顯現。邁克爾在獄中艱難地準備著越獄計劃，意想不到的人和事接連出現在通向自由的道路上……

眼睛、文身與腳趾頭

“想不到有人穿囚服還能這么帥。”當《越獄》在美國播出，并通過網絡傳播全球之后，那個危險又安全、暴力又溫柔、邪魅又儒雅、冷靜又瘋狂、像暴徒又像學者的男主角邁克爾，讓演員溫特沃斯·米勒(Wentworth Miller)一躍成為風靡世界的新生代偶像，中國網友昵稱其為“米帥”。

有粉絲贊嘆：“《越獄》最吸引人的是邁克爾‘能擊穿磚頭的目光；最打擊人的是邁克爾穿囚服都比別人穿西裝帥；最折磨人的是逃跑計劃每一集都差點破產，就像是觀者在逃跑似的；最教育人的是要學會耐心等待——每看完一集要等數天。”

米勒的一雙眼睛無疑是他身上公認最性感的部分，人們甚至注意到他兩只眼睛的顏色不同，比如說其中一只顏色偏綠。不過，米勒還有一處更吸引人的地方，那就是腳趾頭。由于《越獄》中有一場米勒被剪掉腳趾頭的戲，在米勒成名之后，不少“越獄迷”見到他后都會不約而同地注視他的腳。

此外，對《越獄》的鐵桿觀眾來說，米勒上身那套無比復雜的文身，更是他們津津樂道的話題。在《越獄》第一季中，那套繁雜漂亮的文身包含著監獄地圖，幫助米勒成功脫獄；在正在熱播的第二季中，這套文身又隱藏著如何在“外面的世界”求生的線索和秘密。

米勒直言，這套文身并非他“犧牲自己”文出來的真家伙，而是劇組化妝人員每次都要用4個小時畫上去的“贗品”。“畫文身是一個艱巨的工程”，“現在我對文身已經不像一開始那么興奮了，但它確實是個很酷的特技，我相信它是有史以來在影視作品中出現過的最有野心的人造文身。很多人看《越獄》就是為了它。”

八國混血的獨特優勢

今年34歲的米勒畢業于普林斯頓大學英語語言文學專業，父母都是耶魯大學的畢業生，母親是一名從事特殊教育的教師，父親是律師。米勒有兩個妹妹，一個已經是律師，另一個還在讀法律學校。

米勒的父母在美國耶魯大學求學時相遇相愛。1972年6月，米勒在英國牛津郡哇哇落地。由于父親是黑人，米勒不可避免地常遭遇血統問題。對此他說：“我不覺得這會讓我蒙羞。我的膚色很淺，一般人看不出來，但他們一旦知道我有黑人血統后，很多人對我的態度就變了。”米勒印象最深刻的一次是小學的時候，他在家庭作業中描述自己的家族歷史。他的小女朋友當時并不知道他是個八國混血兒(美籍非洲、牙買加、英國、德國、法國、荷蘭、敘利亞和黎巴嫩)，當她得知后竟然對米勒說：“滾回你的種植園去吧，黑鬼!”這是第一次也是最后一次他因為家族血統而感覺自己受到了極大的傷害。

在大學入學報到之前，米勒也特別擔心他的同學和室友會不接受他。他不知道應該如何解釋自己的血統?難道每當他遇到一個新朋友都必須向他們挨個解釋一切嗎?此時他的父母給了他一個非常好的建議，你就在自己的宿舍里擺上我們的全家福，這樣當你的朋友來宿舍找你時看見照片就會立刻明白一切，你根本不必特意去解釋。

實際上，米勒的父親是非裔美國人，母親是白人，他本人對于這種繁雜的混血，以及混血所帶來的煩惱，已經有一套成熟的看法：“我把這看成一種優勢。我更了解少數群體的想法，因為我是他們的一份子。社會中的每個群體都有他們的特殊經歷、榮辱、喜悅與辛酸。比如我為《人性污點》試鏡的時候，就非常理解劇中人想要在白人世界獲得尊重的渴望。當時我演了一小段內心戲，自己都哭了，來選人的導演也哭了……”

十年辛苦一夜成名

實際上，米勒并非像觀眾跟中的那樣一夜走紅，他為這一天已艱苦奮斗了整整十年。

1995年獲得英國文學學位畢業后，米勒面臨著就業問題。“普林斯頓是一個非常保守的大學，1／3畢業生會留校繼續讀書，然后1／3去了其它大學或者華爾街之類的地方。成為一個演員，這真是我生平最大的一次冒險。”他把所有勸阻留在了腦后，從紐約搬到洛杉磯，就為了進入影視圈。

但是好萊塢不是那么好混的。大學期間，米勒唯一的舞臺經驗就是在學校的著名樂團中演唱，他選擇獨身闖蕩好萊塢以后，第一份工作是娛樂幕后管理方面的，工作內容不外是復印、整理、調整燈光、甚至是幫老板喂魚。隨后，他開始了“跑龍套”的演藝生涯，并一度因為經濟拮據重回舊公司工作。直到憑借《越獄》成名之前，他的汽車都是由母親幫他供養的。

1997年，米勒首次客串電視劇，隨后接演電影《絕密飛行》、《人性污點》、《黑夜傳說》等。直到2005年，電視劇《越獄》的大獲成功終于讓人知道了溫特沃斯·米勒的名字，他也如愿以償地做成了一個真正的演員。

《越獄》讓米勒“一夜成名”。然而對米勒來說，這“一夜”實在太長了：“10年、500多次試鏡、無數個‘你不行，我已經習慣了。十年來我就是這么過的，我自己很清楚。我清楚那種失敗的滋味，那種被人拒之門外的滋味”；“這十年里，我有很多很多難忘的瞬間——錢包里沒錢的時候，夏天在沒有空調的房間里工作的時候，有人蔑視我打雜的時候，太多太多了……”

《越獄》中的邁克爾是個極具挑戰性的角色，這個角色聰明、無情而且迷人，即使被刀子頂住肋骨也要保持著清醒的頭腦。米勒和劇中人最大的相似是什么?應該就是那種獨有的韌性——只要你不死，一切都有希望。

編輯：王克峰

電子信箱：kefeng1996@gmail.com