歷史塵封的哲人

少年時代翻閱父親書架上的《新名詞詞典》，讀到“張申府”這個詞條，關于他的歷史只簡述到被民盟開除盟籍為止。我有一個習慣，就是喜歡刨根問底，于是向父親詢問。他回答說：“申府先生是周總理的入黨介紹人，也是我在救國會的老同事。后來因為一篇文章犯了錯誤，如今在北京圖書館工作，養(yǎng)起來了?！?/p>

坐擁書城：怡然相忘于歷史

美是一切事理的標準。

而忘為人生最大目的。

柏格森說，要活不得不有所忘。

豈但如此，要快活便更不得不有所忘。

——張申府《續(xù)所思》

我初識申府先生已是二十世紀80年代初，那時剛到中國社會科學院近代史研究所工作不久。有天章伯鈞夫人李健生對我說：“我要帶你去見見申府先生，他可是你父親的老朋友。你研究近代史，可以幫他寫自傳。” 我那時對老先生的歷史已有所了解。一天下午，她帶我前往阜成門內王府倉胡同29號，見到了久仰大名的申府先生。

這是一個已經破敗的大院落，大門敞開著，第一、二進院住的是普通居民，后院比較整齊，申府先生就住在后院的正房里。

儒雅、恬淡，是我對老人的第一印象。他端坐在書桌前一張舊轉椅里，一頭灰白的頭發(fā)向后梳著，雖然多年沒有教書，但仍保持著教授風度。書桌上堆滿了書，周圍的空間大部分也被書籍占據(jù)，其中主要是線裝書，還有一些硬皮的外文舊書。房子古老而結實，但多年沒有修繕，堆積著一層塵垢，所有的家具也都是舊的，整個環(huán)境的色調趨于灰褐色，很符合他的“出土文物”身份?！?br>