用半截聲帶說話

杰克·克盧格曼

對于靠說話維生的他，被切掉了大部分右邊聲帶，該怎么活下去?

1989年，醫生發覺我患了擴散性喉癌，替我動手術。手術十分成功，只有一個問題——割除時，需切除的部分比最初估計的深得多，我右邊的聲帶只剩下一小截。

我大受打擊。癌魔固然祛除，但我幾乎連低聲說話的能力都喪失了，而我一直靠說話維生，在舞臺上、電視上都是如此。第一個到醫院探望我的朋友，是東尼·蘭德爾。我們合作演出已有30年了。

他安慰我說：“你會好起來的。”我用手勢表示，失了聲讓我十分憤恨。這時，他很認真地說：“杰克，你如果要恢復工作，我會安排，這不是開玩笑。”東尼素來言而有信。

結識東尼

上世紀50年代，我看電視劇《皮沛思先生》，第一次看見東尼，馬上成為他的影迷。多年前，他在舞臺和廣播界已是成就輝煌，因此，后來有幸和他合作，對我來說值得大書特書。當時是1955年，我們合演哥倫比亞廣播公司連續劇《與冒險有約》的其中一集，東尼扮演教授，我則扮演歹徒。由于是現場直播，所以特別有趣。

那次合作之后，我沒有再和他見面，直到1970年我們初次排演電視連續劇《難兄難弟》(又作《錯配的一對》)的第一集。我們在制片加里，馬歇爾的辦公室里，把劇本念一遍。我念到一處，覺得自己飾演的邋遢鬼奧斯卡·麥迪遜應該向有潔癖的費利克斯·昂格爾(東尼飾)高聲呼喝。

東尼不同意我的觀點，他堅持：“這樣不對。你演時不會真的這樣吧?”

我說：“我不知道，也許會叫得更大聲，看情形吧。”

東尼斬釘截鐵地說：“不行!你不可以大聲叫喊，絕對不可以!”

我轉頭對加里說：“這樣子我不能演了。”

東尼問：“有什么不妥當?”

我反駁：“我絕對不會教你怎樣演。”

東尼聳聳肩：“好吧，我不過想幫忙而已。”

我們從此互相尊重，而這也是我們長期合作無間的重要基礎。東尼經常激起我冒險一試的精神。《難兄難弟》表演逼真，原因之一固然是現實生活中我們的性格與角色相近；另一原因是我們都是訓練有素的舞臺劇演員。跟東尼這樣有才華的演員合作，我不得不全力以赴。

鍛煉聲帶

我開刀后過了3年，聽說有些小報準備發表報道，說我命在須臾。這純粹是向壁虛構，我沒想過東山再起，但癌癥確是被我擊退了。我決定接受電視訪問；發聲專家兼歌唱老師加里·卡托納看到了，便和我聯絡。

他說：“我也許能夠幫助你。”之后四個月，我致力做些奇怪而劇烈的練習。加里說，只要我左邊的聲帶夠強勁，或許可伸展過去，搭上右邊聲帶的剩余部分。這對我來說有如科幻小說，但過了一段時間，我的確聽到自己微弱的聲音了。

電話似乎通靈，這時響了起來。“杰克，我是東尼!你知道嗎?要是我們能夠在百老匯演出一場《難兄難弟》，就可以替國家演員劇場募得100萬美元。”這劇場是他的心肝寶貝，但那時我還是說話維艱，就叫他別指望了，隨即掛斷電話。

我跟加里談到這件事。他說：“告訴東尼，六個月后你就可以和他同臺演出。”

我向來不想顯得軟弱經不住打擊，我渴望重過演藝生涯，也知道東尼努力為我打氣。那六個月我不斷吸蒸氣，鍛煉聲帶，進展不錯。難以聽到的低語慢慢變得較為響亮，又慢慢變成了聲音。

重返舞臺

演出的日期來臨了。

我在后臺等待，一顆心怦怦亂跳。到我出場了，我說了第一句臺詞，聽見觀眾在座位上挪動。我雖然開了麥克風，但聽不見自己的聲音，不禁驚惶失措，心想：天啊，我是怎么盤算的?還有兩個小時怎么挨過去?

我雙腿發軟，勉力站著。警察默里問我吃的是什么，我回答：“三明治，有褐色的，有綠色的。”

他問：“綠色的是什么?”

“要不是很新鮮的干酪，就是很不新鮮的肉。”觀眾確確實實笑了起來。顯然，他們聽見我的聲音了。

東尼這時在舞臺的另一邊。我看見他眼睛閃出喜悅的光芒，也明白他的意思：“加油，加油!我早知道你辦得到。”那兩小時的演出，我贏得最初演出時贏得的所有笑聲。東尼一直在我身旁，做我的精神支柱。我永遠不會忘記這份情誼。

劇終時，觀眾為我們起立歡呼了兩分鐘。落幕后，舞臺經理說：“你們聽到沒有?”

觀眾仍舊站著鼓掌，要求再次謝幕。我們忍不住哭了起來，他們也哭了。那是百老匯真情流露的7分鐘。

在演出后舉辦的派對上，東尼見人就說我是“世上最勇敢的混蛋”。那一夜是我一生中最美妙的。東尼給了我新生。