推開一扇“后門”

瑪高·普費夫

他們會給你錢

夏奈爾從小混跡于加拿大多倫多街頭。她出生于單親家庭，才三個月大就被送往寄養家庭，小時候不是住在陌生人家里，就是活在媽媽酗酒、販毒的世界。12歲那年，夏奈爾開始賣淫，14歲就跑到卡加利市街頭，以販賣毒品和肉體維生。

夏奈爾和另一名流鶯住在一家廉價旅館。一天早上，她在報紙頭版看到這個朋友的照片：那少女被發現時已經死亡。這無疑是當頭棒喝，18歲的夏奈爾決定不再接客。

她聽說卡加利市郊有個叫“后門”的組織，專門協助青少年男女擺脫街頭生活。有人對她說：“他們會給你錢！”這句話令她欣然前往。

“后門”主任瑪莉蓮·戴克告訴她：“要擺脫街頭生活，全靠你自己。”她要夏奈爾把最想實現的心愿一一列出：她想找一份工作、想有自己的住所、想去學校讀書。義工依此幫她按部就班擬訂每周計劃。“后門”不提供藥物或法律咨詢，也不幫忙找工作，只提供輔導，立志自新者必須自己奔走。

他們給夏奈爾24個月的時間改造自己，而她每踏出一小步，即可獲得15加元，一個月最多可拿到120加元。可是，和所有剛參與計劃的人一樣，夏奈爾難以擺脫原來的生活方式。她到“后門”謊稱自己逐步改進，然后領取賞金，用來吃喝玩樂。

然而每次去“后門”，她都受到熱情的招待，職員們都相信她說的話，從不懷疑錢的去向，從不給她壓力或告訴她該做什么。夏奈爾開始喜歡瑪莉蓮和她的同事，感激他們真心的關懷。除了那些街頭朋友，從沒有人對夏奈爾這樣好。她漸漸愛上這個遠離街頭的好去處。

三個月后的一天，領過錢，夏奈爾去購買食品雜貨，還付清了寓所的電費。事后，她猛然意識到這跟自己平日不羈的生活方式不同。“這是我平生第一次做有益于自己的事。我何不試試按‘后門的計劃，實現自己的目標?”從此夏奈爾真正走上了奮斗之路。

后來，夏奈爾請“后門”職員協助她寫履歷表，開始了第一次求職面試。她做了充分的準備，不但詢問清楚注意事項，還用積蓄買了一套得體的套裝。一家咖啡館聘用了她，夏奈爾買了第一個鬧鐘，每天叫醒自己準時上班。

現在，夏奈爾已經30歲了，在一家公司做資訊管理工作，買了房子，婚姻幸福，有一個6歲的女兒。

除了夏奈爾，“后門”還有700多名“畢業生”。這些立志自新的年輕人十個有七個擺脫了街頭生活，跳出販毒、犯罪、賣淫的圈子，甚至拿到大學文憑，從事藝術、醫學等各種工作，許多人還當了老板。

敞開“后門”

“后門”成立于1988年，創辦者卡爾·狄萊恩是美國明尼蘇達州人，出身貧窮，14歲離家，當過牧師，從事過社區工作，一心為善。他得到一個匿名基金會的支持，想以行之有效的新方法幫助17歲到24歲的街頭流浪男女過正常生活。

狄萊恩找到了現在的“后門”主任瑪莉蓮。瑪莉蓮受過社會學訓練，可以幫助他籌辦這不尋常的計劃。

1988年，“后門”在卡加利市東南的郊區開始工作。地點為何遠離市中心?瑪莉蓮說：“街頭是那些不幸少年社交、謀生的地方。他們能放棄這一切，就是向前邁出了一大步。”

街頭少年來到“后門”，置身于非街頭同伴之中，獲益良多。“后門”職員成為了他們的心靈導師。兼職人員卡倫·柯莉曼蒂絲說：“我們不說教，也不批評，否則他們馬上逃之夭夭。我們只會稱許他們的成就，鼓勵他們跌倒后站起來，永遠支持他們。”

“后門”的辦公室十分寬敞，常有年輕人在這里和職員、義工聊天，還有些人在靠墻的一排電腦前工作，大家彬彬有禮，衣著端莊——根據規定，一進“后門”，就得尊重“后門”的文化，禁止攜帶毒品、武器；大部分求助者都自動禁絕臟話或粗魯的舉止。

求助者初次到來，會獲得一個電腦磁盤，可以逐月按自己的進度更新磁盤資料。每個求助者還有一個檔案夾，里面夾著一張張“目標實現表”，分為13類，包括法律事務、居所、教育、找工作等。這些目標是求助者在義工協助下自己列出來的。

“后門”辦公氣氛輕松而務實。當雇員蘭妮·瑞兒把15元交給一個年輕人，和他握手協定后，她說：“15元只是象征式的獎勵，也是誘他們回來的胡蘿卜，這樣我們才有機會和他們談話。通常他們要3～6個月后才明白，如不守諾言，欺騙的不是別人而是自己。”

走過“后門”就是新生

“后門”每期輔助120個年輕人。他們的經歷往往令聞者心酸：有三個8～13歲的小兄弟聽父母的話去露營，回來時發現父母不告而別；一個小女孩遭祖父性侵害，但她父母說什么都不相信……”

很多人走過“后門”獲得新生后，都不想談過去流浪街頭的日子，但也有人無所忌諱，賈森·史都華就是如此。史都華生于卡加利市一個中產階級家庭，嗜好打曲棍球，不料有一次受了傷，無法繼續打球，憤恨之余，吸毒輟學，和流氓騙子為伍，寄身于溫哥華和卡加利的流浪漢收容所。

他多年沒有和父母通信，最后貪圖“賞錢”來到“后門”，還是心高氣傲不知自愛。“以為自己聰明不可一世，可以騙過每一個人”。

他參加這個計劃將近一年后終于明白，再這么欺騙自己，永遠不會跳出沉淪之海。他咬緊牙關重新做人。現在他33歲，結了婚，剛生了個寶寶，有自己的房子，任餐廳經理，并跟父母和好如初。他還加入了“后門”董事會，用自己的經歷幫助別人。

史都華和夏奈爾一樣，珍藏著自己當年在“后門”的檔案夾。所有來求助的人“畢業”時，都獲贈自己的檔案夾做紀念。

史都華說：“我常常翻閱這個檔案夾，看到當年的怒氣，也看到自己一步一步走向新生。”