我的三個藏身之窟

黃明堅

許多年來,我旅行到過很多地方?識或不識的人總以為,旅行是件浪漫的事,而我必定是個浪漫的人,希冀在旅途中尋找那種浪跡天涯?無處泊舟的放蕩心情?

人們或是羨慕,或是疑惑,但從沒有人認真探詢過我尋找的究竟是什么?

極其荒謬的是,不管流浪到多遠的地方,我一直心心念念的是“家”?這個家不是我在臺北市的那間公寓住宅,而是不知道隱藏在世界上哪個角落里一個靈魂有所依托?肉體可以休憩的地方?

我飛越半個地球,有時東,有時西,走過漫漫長路,朝南去,向北行,從來不是漫無目的,任意漂流?事實正好相反,我憑著心靈地圖,要到一個又一個的國家去確認我此生在世上的“家”?

最終我發現,任何國家都不能讓人完全滿意?既有整個世界可以選擇,我何不貪心地多選擇一些呢?

就選三個國家吧?狡兔有三窟,方得以保全性命于亂世;茫茫人海中如果我能有三個藏身之窟,應當也得以保全我的靈魂和肉體吧?

天堂——泰國

有的國家好,有的國家壞,有的國家在前進,有的國家步步后退,只有一個國家始終如一,比最忠貞的愛人更堅定?感謝佛,泰國永遠在?

泰國,就是天堂?天堂從來不會改變,泰國也一樣?

蘇聯解體了,中國開放了,歐洲日趨沒落,整個世界天翻地覆了?湄南河水卻依舊悠悠地流著,曼谷萬千的寺廟依舊鑲金嵌玉,泰國總也不變,踱著慢吞吞的步伐,在原地轉圈圈?

不管你多少年前去過泰國,也不管你多少年后重游泰國,你總可以安心,泰國具有一種和宇宙同樣永恒的特質?

泰國人不懂得什么叫“五胡亂華”,什么叫“八國聯軍”?他們的歷史里沒有“淪陷”?也沒有“亡國”這些沉重的字眼?歐洲列強把東南亞各個國家當成囊中物,任意宰割吞噬,泰國人卻能不流血不流淚,憑著所有人望塵莫及的高明手腕,穿梭游走,始終保持自己的獨立主權?

泰國總讓人放松,是從意識最深處全然卸下武裝?泰國人如果看起來和平善良,那是因為他們沒有被迫害?被殖民?被瓜分的任何經驗,也因此沒有被迫害?被殖民?被瓜分之后千百年纏繞不休的種種妄想?偏執?恐慌和夢魘?

在泰國,我睡得很沉,這一覺是睡在800年未受干擾的幸福國土之上?

在泰文里,“泰”這個字就是“自由”?也只有身在泰國,你才能體會到真正的自由,不僅僅是國家政體的自由,更深更深的是免于恐懼的自由,免于傷痕歷史的自由?

我的靈魂在泰國得到愈合?一旦遠離我的族人,我無須不停逃難,不斷移民,我輕松洗凈族人間的仇恨與分裂?我向泰國人學習,面露微笑,雙手合十,對所有的外來客和自己人,不吝惜地獻上祝福,為什么不呢?只有在天堂里,你可以無私無怨?平等去愛每一個人?

托爾斯泰說:“幸福的家庭總是一樣,不幸的家庭卻各有其不幸?”

也許是太幸福了,泰國人看起來總是一模一樣的,我把身上叫囂著的種種標簽一片片撕下來,精明又如何,能干又如何,劍拔弩張又如何,引領潮流又如何,這些都是不幸的標志?真正幸福的泰國人,慢慢說話,款款走路?你何必要做獨一無二的你,我何必要做萬夫莫敵的我,簡簡單單做個天堂子民,不是比什么都尊貴嗎?

地獄——印度

話雖如此,再美好的天堂,也有叫人不耐的時刻?在泰國最迷人的海灘上曬過太陽?玩過浮潛?欣賞過比基尼美女之后,蠢蠢欲動的心渴望地獄之火,將我焚燒?

天堂和地獄,本來就不是絕對,而是相對的?說得更清楚些,地獄中的人固然企盼天堂,天堂里的人又何嘗不隱隱渴慕著地獄呢?

離開泰國,我迫不及待地投入印度的懷抱?僅僅是一步,我就從天堂,直直掉進地獄?而地獄,是多么勾魂攝魄啊?

印度,是一個“試煉”,像煉獄之火,測試人的極限?

印度不搞結構主義,而是負責解構?我總是被印度大卸八塊,然后極度無助地自行重組,手接上腳,屁股接上腦袋,前胸后背調轉一百八十度,鼻子被安在肚臍中央,而眼睛尷尬地卡住耳朵窩窩?我不再是我,也根本無法重新撿回舊日的我?

印度就是這么可愛,我可以遇見魔幻王國中各式各樣的妖魔鬼怪,到最后,我自己也變作了妖魔鬼怪?

新德里也好,加爾各達也罷,置身印度,唯一正確的事,就是把自己放空,放空成一個零?所有的邏輯?理性?規矩?道理,去他的,印度不講這些?

在印度,每一天都是探險?不對,是每一時每一刻每一件最小的事情?冷氣車沒有冷氣,旅館隨時停電,在路上要讓牛先行,打電話沒法辦事,你有你的文明,印度有印度的文明?

我在印度,不讀平日嗜讀的小說,也不看平日必看的電影?如果你已經踩在《愛麗絲漫游仙境》的仙境里,還需要讀那本書嗎?這里全是神仙,渾身赤裸的人每天倒立給人看,這就是他的人生,不多不少?三輪車夫排滿街,一天不見得能拉到一個客人,這就是他的工作?還有更多人,整日整夜蹲在路邊,睡在路邊,啥事也不做?

反正在印度也辦不成任何事,索性無所事事吧?

我不了解印度人究竟要拿他們的人生做什么,但是一向被太多工作?太多要做的事情壓得喘不過氣的我,其實也不明白我這樣一團混亂的人生究竟是要做什么?

無所事事的我,在無所事事的印度,只管練習倒立?等我活到108歲的時候,看看只懂忙忙忙的你們那時在哪里?

人間——蘇格蘭

我醉臥在喀什米爾的船屋上,呆望著皚皚飛雪的喜瑪拉雅山,就這樣日復一日地等待輪回,也真夠單調的?偶爾我也希望還有第三個選擇,選擇前往人的王國?

地球上最適合人居住的地方,我還有什么選擇?自然是歐洲了?

歐洲有浪漫的法國,音樂飄揚的奧地利,陽光燦爛的希臘,無比多情的意大利,我不必選擇,直奔蘇格蘭?僻處英國北方的蘇格蘭是我理想的人間凈土?

在這塊人間凈土上,最妙的是居然沒有人?

大部分的文明國度?文明城市已經完全被人群攻占了?文明生活的代價,就是必須和擁擠的人群共處?蘇格蘭卻奇跡似地保持著文明生活的一切便利,以及稀稀落落的人口?

我在愛丁堡,一個早晨要和幾百棵樹道早安?可是人呢?旅館街上零星數十人罷了?有時倚在窗前,大半天都不見一個人影呢?

若是出門,連開幾個小時遇不上一輛來車,也是常事?

沒有人,多么好?沒有人情應酬,沒有人事是非,我安安靜靜獨坐,捧讀我最仰慕的作家波赫士所最仰慕的蘇格蘭作家史蒂文森的《金銀島》,讓船長?水手?海盜帶領我去冒險?

我也可以還是波赫士喜歡的吉卜林,讀我自己喜歡的克里斯蒂的推理小說,或者讀應該讀卻從來沒有時間讀的莎士比亞?蘇格蘭畢竟是英國,在這里讀這一長串的英國作家,即使光念他們的名字都覺得可親可愛?

不讀書,也是好?蘇格蘭有麥金塔,有好多他設計的美麗房屋?教堂?學校?咖啡廳,僅僅只是在他的房子駐足片刻,被他流暢的線條和粉紅色的玫瑰花包圍,就足以讓人戀戀蘇格蘭,徘徊久久,不忍心離去?

每一個小城都開滿了花朵,每一座古堡都典雅精致,最新的?最美的?最奇特的博物館,走不完也看不盡?呼吸的是最清新的空氣,觸目的是平疇綠野,卻又能飽飽地享受頂尖的精神食糧?蘇格蘭以半鄉半城,半文明半荒僻,半現代半傳統的不可思議的結合,引誘我泥足深陷,難以自拔?

世界很大,我可以選擇任意流浪,停泊于隨便哪一個港口,我也可以選擇單單一個理想的國家,長住忘歸?

流浪太輕浮,而安住又太固執?我是一個不太輕浮也不大固執的人,在這個遼闊的世界上,給我三個國家可以居?可以游?可以消磨歲月,余愿足矣?

而天堂?地獄與人間的穿梭來去,誰能說我這三個藏身之窟不正是世界的縮影呢?