強迫者生存

有個美國人叫沃爾頓，為籌集學費，去打一份油漆工：漆一座大房子。在即將完工的時候，不小心倒下的門將剛漆好的墻壁弄臟了一塊。沃爾頓立即作了修補，修補后他發現新補的地方和周圍不協調，于是將那面墻再刷一遍，刷完后發現那面墻與相鄰墻不協調……這個故事有兩個結果，一個是沃爾頓將整個房子又刷了一遍——上帝保佑，這次門沒有再倒下。另一個結果，大約你也猜到了，和所有的勵志故事一樣，沃爾頓得到了房子主人(一個挑剔的老頭邁克爾)的贊助，讀完了大學，還娶了主人的女兒(這在中國叫做財色兼收，換到老邁叫做賠了女兒又折兵)，而邁克爾是一個公司的老板，這個公司后來叫做沃爾瑪。

有一本書叫做《只有偏執狂才能生存》，作者安迪·格魯夫是英特爾公司的創始人和前任總裁。有人稱這是一部影響巨大的管理學著作，它提出了一個新的管理理念一偏執狂管理。偏執狂式的管理能使公司保持足夠的謹慎，時常提防他人的襲擊，提防他人竊取你的生意；作為一名管理者，還需要將這種防范意識傳播給手下的員工。

著名的心理治療家亞龍(lrvin Yalom)教授在他的著作《給心理治療師的禮物》中提到了很多硅谷新貴，他們30歲之前拼命奮斗，掙下偌大家財，成為百萬乃至千萬富翁。原計劃30歲退休，這也是盛行一時的一種理想人生。結果在錢掙到了以后卻退不了休，因為不知道退休后的40年怎么活。這些人大多再開新的公司，以證明自己還能掙下一個1000萬。

世貿協會在香港開會，許多人去抗議全球化。全球化說白了就是美國化，不能以武力統一全球就用美國的文化觀和價值觀統一全球。美國文化是冒險的文化，拓荒的文化，現在漸漸變成越來越焦慮和不安的文化。大到一個國家，四處惹是生非，強大的對手蘇聯倒下了，非但沒讓它松口氣，反而更急于到處找對手，因為只有從敵人那里才能看到自己的存在(這是反社會人格障礙的特點)。在這樣的一種國家文化下的個人文化便表現為人定勝天，科技萬能。抑郁來了有抗抑郁藥，焦慮來了有抗焦慮藥，陽痿了有萬艾可。所以，不妨先把自己逼成精神病人。如果你成功地成為了強迫癥患者，恭喜，有機會成為世界首富。如果折騰成偏執狂，滿腦子被害妄想，就可以開始準備創辦英特爾。不過你還得準備著30歲前就掙夠了錢，然后不知道還活著干嘛。當然你可以一周五次去看心理治療師，或者直接去死。

焦慮是可以傳染的，焦慮的美國文化傳播到世界各地，心理健康底子差、受不了的如拉登兄弟一伙，直接把自己變成炸彈，炸完世貿炸地鐵，實在是焦慮得不行了，就如同《大話西游》里被唐僧的嘮叨逼得上吊的小鬼。像咱們底子比較厚的，就要求不管你是什么專業每年都要發表SCI論文，論文數量是上去了，不過研究也成了快餐式的——滿漢全席似的學術大師您是別想了。在這種焦慮的壓迫下，中關村知識分子的壽命要比平均水平低10歲；而韓國的黃禹錫開始編實驗數據。有評論說這種焦慮的學術文化恰如逼良為娼，誠如斯言。

筆者有一個瑞士朋友，是中世紀古法語的研究者。她對物質的需求極少，沉浸于自己研究的興趣里，閑暇時間看一些自己喜歡的演出。她的丈夫向我抱怨妻子缺乏危機感。不過在我看來，她倒是生活得平靜而健康。