朱凱欣
蘇金妹來自香港的一個漁民家庭,一次跟弟妹捉迷藏時掉到退了潮的碼頭底下。三四個月后,她腰股劇痛,無法起床,之后病情惡化并演變成骨癌,肋骨及背部動手術后,下肢仍然癱瘓,戴腰箍、坐輪椅,被抬上抬下,形同廢人。那是1967年,蘇金妹才15歲,她覺得自己沒有將來。
從運動健將到兒童院義工
護士每天替她梳辮子,物理治療師則教她運動和算術。
對蘇金妹來說,物理治療是個惡夢:戴上又長又重的腳架,身體吊起,全身力量集中在腳上,她哀求護士把她放下。運動完畢,她說:“我以后再也不運動,就這樣算了。”
物理治療師給她當頭棒喝:“你自己放棄,沒有人能幫你,后面的路會很難走。”治療師的話,蘇金妹深深記住,以后再也不輕言放棄。她跟隨治療師學習投標槍、打保齡球、參加輪椅比賽,在1968年的香港殘疾人運動會上,她取得了三面金牌及全場冠軍。在新西蘭舉辦的殘疾運動會上,她打起精神鍛煉虛弱的身體,最終贏得輪椅比賽全場亞軍。
蘇金妹在醫院住了6年,21歲時離開。“我不想回家,但醫院安排的療養機構真的讓人受不了。我想找工作、找地方住,沒有人能幫我,像在大海里漂泊。”
外籍物理治療師帶她跟英國軍人朋友見面。與她素昧平生的英國軍人竟提出三個建議:一是收她做干女兒,二是安排她在軍隊做事,三是安排她到兒童院當義工。蘇金妹選擇去兒童院。院舍工作繁重,但兩位院長和英兵都全力幫助她。
那時候,有人請她去探望一位因撞車而四肢癱瘓的朋友。“我很想留下來幫他,便轉到庇護工場工作,白天上班,晚上回去照顧那名年輕人,一幫便是16年。”
之后幾年,蘇金妹曾在電子表廠和電鍍廠工作,做事勤快,卻受其他工人排擠和欺負,她不時邊做邊流淚,但心里有一個愿望:像普通人一樣納稅。一年間,她獲3次加薪,終于如愿以償。
1991年,蘇金妹因臀部長瘡再次病倒,索性不再工作,轉當全職義工。她省吃儉用,每天買材料熬湯探望病人。
從再生勇士到心靈天使
有一次,蘇金妹去醫院探望癌癥末期病人。一位婆婆告訴她想吃紅薯,第二天她立即帶來,婆婆一邊吃一邊哭。蘇金妹說:“當年,我在醫院也曾有想吃但吃不到的東西,所以能體會病人的心情。”
前年底,一對夫妻自殺,妻子死了,丈夫住在馬里嘉醫院,朋友請蘇金妹前去探望。男人起初很排斥蘇金妹,蘇金妹對他說:“你比我好,能走路又有文化,將來可以配合我幫助別人。”漸漸地男人愿意向她傾訴了。蘇金妹令他明白自己的生命仍有價值,出院后他也當上了義工。
去年初,張先生因中風導致全身癱瘓及昏迷,醫生診治后認為可能成為“植物人”,并讓張太太考慮簽下“放棄治療”同意書。張太太經朋友介紹認識了蘇金妹,她極力主張不要放棄,并教張太太錄制家人鼓勵的話語,每天在張先生床邊播放,同時利用小棒槌敲打他的腳底,刺激神經。經過多月的嘗試,張先生奇跡般蘇醒過來,并逐漸恢復說話能力。蘇金妹教他嘗試慢行及數數字。10月底,張先生已可行動自如,并和張太太在城門散步。
“全靠朋友鼓勵,我才活到今天。我病了,醫生免費為我診斷,我需要換輪椅車輪,朋友會掏錢幫忙。所以,我也將別人當作親人看待,朋友需要我幫助,無論多遠我也去。”
蘇金妹接受了10多次手術,經過貧窮無助的日子,如今,什么對她最重要呢?“生命,生命無價。”回首過去的38年輪椅生涯,除了對不識字有點遺憾,她可說無怨無悔。“現在讓我再選擇,我也選擇不能走。如果能走動,我大概只是個家庭主婦,但今天,我能做到很多人做不到的事,真要感謝上蒼。”
海外星云 2006年4期