巨人城市怪獸

亞當．戈普尼克

柯克教練

2003年春天，小學(xué)級的兒子盧克和班上一些8歲的同學(xué)決定打橄欖球，他們看見坦帕灣海盜隊在冬季的超級杯比賽中戰(zhàn)無不克，躍躍欲試，想要組成自己的球隊。我只有負起全責(zé)為他們張羅。

球隊定名為“巨人城市怪獸”，教練由盧克的教父柯克·瓦恩多擔(dān)當。他是美國藝術(shù)史專家，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館當了13年館長，主攻圖畫和雕塑。最難得的是，大學(xué)畢業(yè)后，他在威廉斯學(xué)院當過一年守衛(wèi)教練。

我與柯克相識于23年前，當時他才34歲。橄欖球使我們結(jié)成朋友。那年春季，研究所組織了一場觸身式橄欖球比賽，邀得這位年輕教授加入，那時他已小有名氣，做講演總是把藝術(shù)分解成一張張的幻燈片。球賽本應(yīng)是一場斯文男女混合賽，但柯克一出場，就沖鋒陷陣所向披靡，大家見到他只有退避三舍。

最后，商討戰(zhàn)略時，我建議文藝復(fù)興學(xué)者約翰·威爾遜假裝來個短傳，然后大家高喊：“接到了!”“給我!”柯克一定聞聲而至，我就乘機跑到他背后持球觸地得分。

這戰(zhàn)術(shù)果然得逞。他大概發(fā)覺中計，知道是我的杰作，跑過來，瞇著眼望我，似乎有點怒意，吐出幾個字：“真有一手!”但隨即欣然揮動拳頭，表示“不錯”。

團結(jié)更重要

第一次集訓(xùn)的星期五下午，場地定在中央公園。孩子放學(xué)后就跑到公園里，他們有機會穿一整天球衣，非常興奮。柯克把孩子們召集在一起，孩子都滿懷信心地擺好姿勢。

但一名公園清潔工人開著一輛綠色小車走過來了：“對不起，這兒規(guī)定不能玩球類游戲。”

我氣極了，正要問是誰制訂這樣的鬼規(guī)則，柯克卻插嘴說：“這些孩子一心要打橄欖球，應(yīng)到哪里練習(xí)呢?”他的南部鄉(xiāng)音忽然變得很重。

奇怪的是，那工人十分樂意效勞：“我看看吧，過一會兒再回來。”我們繼續(xù)操練，10分鐘后，那人開著小車回來了：“我找到地方了，那里又寬敞又平坦，再好不過。”

柯克揮手叫孩子們跟著工人一起走下山坡，來到他們的洞天福地：那是一片大樹環(huán)抱的空地。柯克大聲說：“各位小先生，這里就是巨人城市怪獸專用球場，現(xiàn)在我們練習(xí)并列爭球吧。”

他把孩子分成兩隊，一場觸身式橄欖球賽開始了。孩子們都很用心，有點緊張。柯克在一旁觀看，微笑不語。

一場比賽結(jié)束了，打贏的一方在歡呼，互相鼓掌，慶祝勝利。

“喂，且慢慶祝，這只是一次并列爭球，是打橄欖球的第一步。我們都屬同一隊伍，是巨人城市怪獸隊。”

在他口中，巨人城市怪獸隊似乎已是支威震四方的球隊。孩子們停下來，有點茫然不知所措。柯克把手伸出來說：“來，伸出手，我們手牽著手。”

孩子們一個個把手疊放到他的手上。

“一、二、三，一起來!”大家一起把手揚起來。他用團結(jié)儀式代替了慶祝勝利的儀式，讓孩子們感受到團結(jié)比短暫的勝利更有意義。

命運在你掌握之中

柯克認為，自己的成就得歸功于橄欖球。

橄欖球的好處，不在于“提高品格”，但橄欖球可以令你發(fā)奮圖強，令你發(fā)揮潛能脫胎換骨，奧秘就是：“多一分努力，就比他人多一分成就。命運在你掌握之中。”

柯克第二個星期又舉辦了一次簡單訓(xùn)練，但再下一個星期就因病重暫停。我早知道他病入膏育。1996年他患了結(jié)腸癌，現(xiàn)已轉(zhuǎn)移到肺部。

他接受化學(xué)治療，每次都得花三四個小時。多年下來，手臂的靜脈大受創(chuàng)傷，護士要找地方下針，有時甚至得花半個鐘頭。柯克在治療時，會做個鬼臉，然后滔滔不絕談這談那，有時談巨人城市怪獸隊，有時談現(xiàn)代藝術(shù)，有時談歌手狄倫、普里斯萊等，一談就是好幾個小時。

跟著那個星期五，柯克要求受訓(xùn)的孩子學(xué)打一場比賽。他用棍在泥地上勾劃出打法，孩子們熱烈鼓掌，跑到球場中央，躍躍欲試。

頭幾次只步行演練。孩子們夸張地一步一步走，就像電影里的慢動作，帶點開玩笑的神情。

柯克看了也笑起來：“走5次再慢跑。”孩子們的慢跑就像17世紀的舞步。

“現(xiàn)在輕松跑。”孩子們加快速度演練。20分鐘后，柯克拍拍手：“全速跑，大家都跑。”孩子們各自站到自己的位置，開始飛奔。球來了，4分衛(wèi)扔給中衛(wèi)，中衛(wèi)又扔給直傳球接手。

“好得很!”那些8歲孩子以他們最高的速度，完成傳接。巨人城市怪獸隊演出了完美的一局。孩子們相視而笑。

再見，柯克

他們走到球場中央舉行疊手儀式。柯克告訴孩子們：“先逐步分析，然后重新組合。最困難的打法，也無非是一步一步組合而成。”巨人城市怪獸隊的信心增強了，不斷央求我們找一隊同年齡的球隊和他們較量。我很贊成，但每次孩子們提出時，柯克都會說：“秋天再說吧。”他當然知道，這個秋天對他而言，永遠不會再來了。

期末快放假時，孩子們最后一次演練，全速并列爭球、防衛(wèi)、傳球、盯防等動作，無不中規(guī)中矩。一群8歲小孩表現(xiàn)得這樣有條不紊，幾乎是個奇跡。最后，柯克俯身跟孩子們一一擊掌。孩子們高喊：“9月再見。”柯克任由他們的小手拍打在他的大手掌上，微笑道：“我們秋天再來。”我知道他要說的是，另一人會代他而來。

柯克2003年8月14日深夜去世。那天，他還在談?wù)撓^(qū)柯克的電影和18世紀醫(yī)院的建筑藝術(shù)。

不世之才會令人心神震蕩，偉大的教師則可以為人解惑。他們會把粒子物理學(xué)化作一系列圖表，使人人都看得懂；會把橄欖球技術(shù)變成一步步的動作，使小孩子都能掌握；更會把藝術(shù)變成一張張的幻燈片，使大家都能看見。