百變蔡康永

他是美國加州大學洛杉磯分校電影電視制作碩士，曾經出版多本著作，以及擔任雜志社總編輯。他一方面嚴肅談天論地，另一方面又能輕松八卦搞笑。多年的視覺訓練及崇尚創意的性格，使蔡康永能夠大膽運用視覺造型力量，橫跨文化知性與流行通俗領域，成為目前臺灣最受歡迎的主持人之一。然而，他人越紅，卻越低調。

投身電視

“洛杉磯‘加大對學生的教育是非常具有娛樂導向的。如果電影播放了15分鐘，沒有讓觀眾想看下去的東西，你就失敗了。我主持節目也是一樣，如果觀眾在開機5分鐘后，還沒聽到或看到想要的東西，大概就會轉臺。這是很公平的游戲規則。我最常和節目制作人說的一句話是‘這不夠娛樂。我認為，娛樂和水準無關，但是娛樂不只是講笑話、說學逗唱而已，娛樂有很多面貌。”蔡康永說。

蔡康永畢業后一心想當電影導演，回到臺灣后，他做過編劇、企劃、行政等工作，誰知道借著編劇這一長項，他一下子被拉進了電視圈，成為了今天臺灣當紅的主持人。

傳訊電視臺走的是都市路線，最高主管是大導演徐克的太太施南生。蔡康永受邀創建了兩個節目：一個是和方保羅對談電影；另一個是介紹全世界最新雜志，全是信息性極強的節目。

與此同時，TVBS—G開始組建，由著名主持人張小燕出任頻道總監，銳意樹立自己的風格，相中蔡康永所主持的同類型節目，后來又創辦了“真情指數”，令蔡康永一炮而紅，奠定了他訪談性節目主持人的地位。

傳訊電視當初何以慧眼識英雄?蔡康永不明所以。可以確定的是，以施南生的脾氣，要的是一個有創造力、爆發力的主持人，而不是完全仰賴稿子的。

當年TVBS旗下不乏知名主播，蔡康永是剛走紅的新人，走青少年路線，自我風格極強，當時確實讓電視臺里一些人不放心。蔡康永后來私下請教電視臺老板，得到的答案竟然是“你很會聽別人講話，這個特質很少見。”

接下來，蔡康永主持過益智游戲節目“俄羅斯輪盤”，同時又在“今天不讀書”里展現豐富的知識修養。跟著和小S徐熙娣合作“康熙來了”，將他推上了事業的巔峰。

百變造型

蔡康永最為人津津樂道的是他的百變造型。金鐘、金馬獎頒獎晚會上，他把一只烏鴉放在肩膀上、眼球裝、男人穿女裙等造型，玩得淋漓盡致。

他說：“大眾通俗娛樂里，用一點點控制的技巧，就能傳遞很多訊息。”最鮮明的例子是4年前他主持金馬獎典禮時，蔡康永的肩膀上站著一只烏鴉，乍看之下有點滑稽，卻極富戲劇效果；后來這只烏鴉在“兩代電力公司”節目里，成為他的個人標記，也開啟了他其后不斷大膽創新造型的“泛濫”。對于這只烏鴉的來歷，蔡康永一本正經解釋這是他向電影大師希區柯克致敬之作。希區柯克曾經拍攝過一部名為《鳥》的電影，他后來有次拍照，便帶著鳥上鏡。

蔡康永說：“玩視覺，有時是一種策略，而且還得配合當時需要。”他認為臺灣主持界最欠缺的是視覺想象力，尤其男性主持人被鼓勵做造型的機會少之又少，“就像女明星美麗性感也是一種訴求，但是也只能露到不能露為止，能夠追求的畢竟有限，所以就得另外嘗試。我的造型都是和搭檔有關，希望形成一種有趣的張力，兩邊對比下來有加分作用，能引發想象空間”。

蔡康永這種無視行規、大膽訴諸視覺的作風似乎有跡可尋。他記得中學時，父親就把昂貴的德國相機給了他，啟蒙了他視覺的敏銳度。后來到洛杉磯“加大”學習電影制作，更提供他嚴格的視覺訓練和重要的人生歷練。

出身世家

蔡康永的父親是上海復旦大學畢業的大律師，習慣與名紳巨賈往來，認同的品位比較接近舊上海上等人家的標準。小說家白先勇描寫的《永遠的尹雪艷》里真實的場景，蔡康永一點都不陌生。直到長大后，他才發現外面的世界大不一樣。

“我比較幸運的是，接觸文明累積的東西比較多。”這樣的家庭背景讓蔡康永有剩余的時間去學習電影制作，懂一點古董、書畫，也累積了一定的品味。

1949年1月，滿載著約900人的太平游輪在臺灣海峽沉沒，船上多人喪生，船東正是蔡康永的父親。

蔡康永直到赴洛杉磯“加大”讀電影制作時，有一天收到白先勇的來信，邀請他到圣塔芭芭拉修改一個電影劇本，才在白先勇提供的剪報上，第一次看到太平游輪沉船的報道。“這有點像我的家庭背景里的一個逗號，但是和我幾乎沒有什么關系。”“這意味著我父親的那段人生路已經走完，他該經歷的都已經歷過，父親覺得‘這些事情你都不用知道，跟你沒關系，于是對小孩的教養也只是只要你活得開心，不會出太大狀況就好。”

蔡康永是家里的獨子，有一個姐姐，父親過了50歲才有他，母親則在他讀大學時過世。父親對他，基本上頗為放任和溺愛。“他在很多方面都沒要求我達成現實世界里的理想標準。他大概也看到我從小到大雖然不是遵循主流，但是一直還不錯。我的家庭背景也沒有提供我任何出差錯的條件。”蔡康永解釋，他父親的心態多少有點：你再怎么了不起，難道能比我開輪船公司了不起嗎?你再怎么悲慘，也不會像我被告到身敗名裂那么悲慘吧?

無為管制

蔡康永父子間極少交談。“他那一輩的中國人不覺得溝通很重要，一家人要做到的事情，不包括密切溝通在內。”

蔡康永說，父親在飯桌上從來不談遇到什么困難，或是對朋友的評價。父母親應酬多，兩人常很晚回家。一般家庭里媽媽帶著小孩去看病、下課后陪小孩做功課的畫面，在蔡家是看不到的，他下課后，都由保姆打點一切。“所以我看到別的父子關系的確很詫異，像父子一起去打球、爬山，我們家很少一起旅行，家人也沒什么互動。”蔡康永讀書住校，大學起離家，后來出國，算起來跟父母相處的時間其實不長。相比較之下，他的搭檔徐熙娣和媽媽很親近，蔡康永很難想象自己錄影時，媽媽一直在旁邊觀看，交了朋友必須帶回來，甚至20歲了，還和媽媽同住在一個屋檐下。

父親對他最深的影響，正是這種無為和放任。“我覺得人與人之間不要管太多比較好，以我有限的人生經驗，人際關系出問題，都是互相管得太多。那是出于愛?惡意?還是控制欲?各種都有，但是我沒見過管太多而彼此還能和睦相處的人，反而松散地生活在一起，大家會過得比較舒服。”