不僅愛，還要博愛

在讀初中時，我就不是一個好學生。我從湘潭轉到了本市最好的一所學校——湘鄉一中，爸爸為此花了不少心血。住校讀書，這可是我向往已久的“自由生活”，離開媽媽吵鬧的麻將聲，也不用再跟爸爸去搶電視頻道，每個月還有可以自由支配的300塊錢，那真是爽死了。

我記不清是怎樣在這種“自由”中迷失的，跟著一幫同是湘潭來的“哥們”、“姐們”，學會了抽煙、上網，為“哥們”打架。爸爸、媽媽被叫到學校來了多少次我記不清了，他們那絕望與冷若冰霜的臉也讓我失望透了，灰心透了。

靠著一點小聰明，我居然勉強考上了高中，我這個班的“哥們”還真多，老師們私下里把我叫做本校“八大金剛”之首，我也當仁不讓地做起大哥來。經常是一班小兄弟前呼后擁、吆五喝六。

有一次在課堂上我又搗亂，媽媽又一次被叫來，學校要求我轉學，不然就開除。媽媽在學校活動了兩天，結果是我被“留校查看兩年”，轉到了另一個班。新班主任姓魯，是一個壯實的老頭兒，聽說還好說話。

我記得那一天媽媽帶我走進二樓的那間辦公室找到了魯老師，接下來，媽媽就開始跟老師數落我的不是……老師幾次欲言又止，最后不得不打斷：“你是張宵宵的媽媽嗎?我還沒見過這樣的媽媽，這樣看不起自己的兒子，張宵宵是考進一中的嘛，他這么壞還有這樣的成績，起碼說明他智商很高呀。作為一個孩子的母親，一味地指責孩子的不是，你有沒有了解過他的思想?”所有的人，包括我和媽媽都目瞪口呆，我的眼淚就像噴泉一樣在噴灑，這是對一個“問題學生”的久違的肯定。

接下來，魯老師根據我的情況把我安排在一位老師家里餐宿，差不多切斷了我與原來那些“哥們”的聯系，而我也覺得實在不能對不起這么看得起我的魯老師。不到兩個月，我的成績已略見起色。

平淡、枯燥的學校生活有時會令人很煩，特別是那些你沒有興趣的功課，偏又碰上一位沒有熱情的老師，課堂上很容易伏倒一片。這一天的物理課上我就在這種狀態下被叫起來回答問題，我答不上來。我看到老師臉上的蔑視與冷漠，讓我的信心頃刻崩潰。

那天我在網上差不多聊了一個通宵。凌晨4：00，我被魯老師從網吧里叫到了一個夜宵店里。老師告訴我，他在家里睡到兩點起來后就再也睡不著了，不找到我，心怎么也放不下。我不敢想象50多歲的老師是怎樣爬出學校鐵門的。老師替我叫了一碗面，還用手撫摩著我的頭頸。我記不清爸爸有幾年沒有這樣摸過我的頭了，我的鼻子有些發酸，接下來，我就一股腦地把我要交代的和我想說的話都跟老師講了，包括我爸爸幾年沒有這樣摸過我的頭……魯老師問我：“你認為物理老師傷害你了嗎?”我搖搖頭。“我只想告訴你，”魯老師接著說，“這世界上，你無權要求所有的人都愛你，但你有權愛你身邊的每一個人、每一件事物……每一張冷漠的臉孔后面其實都有一顆滾燙的心，只不過有很多人掌握不好成熟與冷漠的分寸，你冷漠過嗎?你冷漠的理由又是什么?”

直到今天，老師那緩慢深沉的仿佛某部電影臺詞的話語，仍使我振聾發聵。是老師讓我學會了如何用心去感受這個世界，如何去愛與被愛。

記得那是一個周末，老師鄭重地給我布置了一道家庭作業：“這次回家一定要跟你爸爸睡一個晚上。”

那天回家已經很晚了，家里很冷清，媽媽可能又上麻將桌了。爸爸告訴我飯菜都熱在鍋里。吃完飯，我走進爸爸的房間。爸爸正津津有味地看著電視劇，見我站在他身邊不動，便說：“有事嗎?”我鼓起勇氣對爸爸說：“沒什么，我只想跟你睡一晚上。”爸爸呆了起碼有5秒鐘，突然一下就抱著我的頭，眼淚吧嗒吧嗒地落在我的頭上、衣服上，我也不知道怎么就哭了起來。這一晚，爸爸關了電視，該問的不該問的問了許多，而我該說的不該說的也說了很多。媽媽大約10點回來，被我們父子倆趕到了我的床上。

不久后的一個電話里，爸爸悄悄地告訴我，那一晚媽媽根本沒睡，她在門外偷聽了一晚。現在她已經戒了牌，只是經常抱怨兒子不是她的了。

“我曾經冷漠過嗎?我冷漠的理由是什么?”這讓我記得那一段張狂的歲月里一件如同犯罪的事，我一腳踢飛了校門口乞丐身邊的搪瓷碗，然后揚長而去。我不知道當時怎么會笑得出來，那其實是一種空虛的無知的令人作嘔的“笑”。后來一個起風的日子里，我經過那個乞丐身邊，也許因為有點負罪感，我跑著為乞丐撿起被風吹走的一毛錢，然后從口袋里掏出兩毛錢放在這個曾經被我踢飛的搪瓷碗里，老乞丐感激地笑著連聲說著謝謝和祝福的話，除了“謝謝”兩個字以外的所有祝福的話，我一點兒也聽不懂，但我快樂地笑了!

在我考上大學時，和魯老師有這樣一段對話：“你還記得校門外那個老乞丐嗎?就在幾天前，那個乞丐死在車輪下，肇事者跑了，就在學校門口。”我靜靜地聽著。老師又說：“有一次，我見到兩個學生，在指著那個乞丐開玩笑，一個說：‘喂!看你伯伯來了。’另一個說：‘是你爺爺呢。’似乎很以一個乞丐為恥。我倒無意指責這兩個同學，我只想問你，你看得出乞丐的臉上有一點逢迎嗎?你快樂的心里是否有點點心酸?要是你有點兒心酸，你就真的長大了：一種人以為恥的社會現象的存在，應該令我們辛酸。”

我無言以對，我知道這是老師給我的最后一個課題，也是我一生的課題。我不知道我的一生將會怎樣度過，但我知道這個沉重的課題會激勵我一生，我的老師他也會普照我一生，是他重塑了我的靈魂，讓我懂得沒有什么愛需要重來，但你的身邊總有許多愛在生發，在延續，只要你用心去感受。

（張輝摘自《特別關注》）