1995年,一曲《萬事如意》讓張也唱響央視春節聯歡晚會,此后,她那激情澎湃、祥和溫馨的甜美歌聲,響徹大江南北,像甘霖一樣滋潤了無數聽眾的心田。然而,就在事業如日中天之際,張也突然淡出歌壇,社會上對此議論紛紛,流言飛語接踵而至……
2006年5月,張也做客央視《音畫時尚》,道出自己“隱退”多年的真實原因——
驚聞老爸罹患重病,當紅歌手的“最后通牒”
1968年5月28日,張也出生于長沙市一個文藝工作者家庭,從小就是父母的掌上明珠。父親張興民是長沙市歌舞劇院專業戲劇創作員,母親李玉琳是湖南省花鼓戲劇院演員。在父母的精心培養下,她4歲那年就加入長沙市青少年宮“小杜鵑藝術團”。
1982年6月,張也面臨著一個重大選擇:是拿著錄取通知書進長沙市長郡中學這所名牌中學就讀呢,還是去報考湖南省藝術學校。
張興民得知女兒想報考藝校后,他說:“如果你選擇了這條路,那就要堅定地走下去。”第二天,張興民帶著張也去藝校報名。很快,張也如愿以償地成為湖南省藝術學校的學生。在父母的支持下,她學唱花鼓戲,業余時間選學聲樂。張興民提醒她:“厚積才能薄發,你要把基礎打牢,就像古埃及的金字塔那樣。”
1986年,張也從湖南省藝術學校畢業后,以專業課第一名的好成績順利考入中國音樂學院聲樂系,師從金鐵霖教授。
為了讓張也躋身最優秀的女高音歌手之列,張興民自覺當起了女兒的樂評人,不僅反復再三地聽女兒所唱的每一首歌,及時寫下自己的感悟,還仔細研究女兒的唱法、唱腔、唱功、音色、音域等方面的特點,把女兒與彭麗媛、宋祖英、董文華等歌唱家放在一起比較,給女兒挑出不足。
考慮到張也經常出差,有時連手機都難以打通,張興民不忍心打電話干擾女兒的工作和生活,就把自己的所思所想記錄下來,以日記的方式留存。每隔一周或半個月,就復印一份,用掛號信寄給張也……每次看完這樣的日記,張也都要感動得流淚。她為擁有這么一位好父親而驕傲。
1996年春節后,張也憑著《走進新時代》這首頌歌紅遍大江南北,而就在此時,遠在長沙的張興民卻忍受著病痛的折磨。早在1995年8月,病魔就纏住了張興民。他間歇出現血尿,有時還出現尿頻、尿急、尿痛等現象。當時,他忙于工作,以為是前列腺炎,就去附近的醫院開了點藥。拖了幾個月后,癥狀并沒有減輕。躺在病床上,張興民關照妻子:“女兒太忙了,千萬不要讓她知道我的病,以免她分心。”
1996年6月,張興民病情加重,開始臥床不起,這時張也才知道父親生了病!她撥通湖南家里的電話,叮囑媽媽盡早陪父親來北京治療。她還發動了北京的朋友,幫助聯系了北京醫科大學第一醫院。
醫院落實后,張也一次次打電話催促父親前來就診。張興民口頭答應著,卻一天天拖延著,遲遲沒有動身,因為他不想因此耽誤女兒的時間。
1996年11月中旬的一天,張也從德國演出回來,下飛機后,她所做的第一件事就是打電話回長沙,得知父親仍在家里,就通過朋友以最快速度聯系上醫院,訂好高級病房,隨后,她又通過朋友預訂了長沙到北京特快列車的兩張軟臥票。做完這一切準備工作后,她打電話給父親下了“最后通牒”:這個月20號以前務必來京!
此時,張興民仍然猶豫不決,張也不得不說起了“狠話”:“如果你不來北京的話,我就不認你這個爸爸了!”
病床前捧出鮮活孝心,歌聲和著淚水飛
1996年11月19日上午,張興民在妻子的陪同下,乘火車趕到北京。張也請了幾天假,專程陪父母去醫院看病。醫生給張興民做了B超、CT掃描、尿液脫落細胞檢查、膀胱鏡檢查、膀胱X線造影檢查等。診斷結果出來了:惡性膀胱腫瘤中晚期。醫生建議必須馬上住院手術,這樣才有挽救生命的希望。張也如遭晴天霹靂,眼淚止不住地往下流。
為了讓父親適應醫院的環境,張也買來了鮮花以及一些工藝品,把病房布置得像家里一樣舒適溫馨。得知清燉野生甲魚對父親有食療作用,張也特地去附近的一家高檔飯店預訂燉甲魚。為保證甲魚是野生的,張也專門買來了相關的書籍研讀,還去水產品市場向行家請教,終于掌握了野生甲魚的識別方法。她每天都要去那家高檔飯店給甲魚“把關”。待甲魚燉好,裝入保溫桶后,她拎著去父親那兒,直到他一口一口吃完,她這才放心。
張興民見女兒一連幾天守在病房里,便催促女兒別誤了演出,說:“張也,你不能天天耗在醫院啊,對現在的你來說,工作才是最要緊的!”張也說:“目前治你的病是最重要的事,誰叫你是我的爸爸呢。”
張興民提醒女兒:“歌手是吃青春飯的,你可得抓緊……”張也說:“我寧愿不當歌手!只要您能平平安安、健健康康,哪怕我沒有工作,哪怕過的是窮日子,我依然是您幸福的小女兒!”
經過反復考慮后,張也做了一個“驚人之舉”:向單位請半年假,推掉所有演出,一心一意服侍老父親。對此,張興民及妻子均被蒙在鼓里。
這時,社會上傳說“張也出了事,正在接受審查”,還有人說張也“沒有50萬元出場費不上臺”。對此,她不愿多解釋,她最大的心愿,就是早日治好父親的病,別的都是次要的。
1996年12月8日上午9時許,張興民被推進了手術室,進行膀胱腫瘤局部切除及電灼術。進手術室前,張也拉住父親的手,千言萬語匯成了一句話:“爸爸,您多保重……”
4個多小時后,手術結束了,張興民被推進病房里。
對膀胱腫瘤患者來說,手術固然重要,但手術后的護理更重要。
幾天后,張興民可以進食了。張也從醫生處得知病人應以高蛋白、高熱量、易消化、富含多種維生素的食物為主,這樣既有利于傷口的愈合,又避免便秘。她牢記在心,查閱相關醫療保健書籍,親自買來田螺、海帶、紫菜、烏龜、海蜇、水蛇、羊腎、豬腰、鱸魚等具有抗膀胱腫瘤作用的食物,請廚師精心加工,看著父親一口一口吃下。
待父親能下地活動后,張也和媽媽一左一右攙扶著他去醫院的空地上轉一轉。她讓父親多呼吸新鮮的空氣,多照照明媚的陽光,說:“你在病房里呆得太多了,出來就應該好好放松一下。”
張興民一直以為自己患的是前列腺炎和膀胱結石,通過手術算是得到了根治。他見女兒對自己照顧得這么細心周到,就問張也:“很快就要到元旦和春節了,你怎么還沒有演出任務呢?”
張也這才道出自己“向單位請假半年,推掉所有演出,盡女兒孝道”的安排。張興民批評女兒說:“你不能為我而荒廢掉自己的事業。你的這份孝心我領了,但你該去上班,該去演出了。”
在父親的勸說下,張也答應參加一些重大演出,但地點只是在北京市,外地的一律謝絕。此后,她有選擇地參加演出,無論卸妝后有多晚,都要趕到醫院探望父親。她還千方百計地托人從國外帶回“無糖、無膽固醇、低熱量”的營養品,給父親補身體。
“人間第一情”,湘妹子用“心”演繹
張興民在北京治病期間,遠在長沙、鄭州、廣州、上海、深圳等地的親戚、朋友、同事及學生一撥接一撥地前來探望。張也的伯伯、叔叔、姑姑、姨母與張興民感情很深,輪流來北京陪護。細心的張也發現,父親很喜歡熱鬧,只要家里來了親友,他的情緒就特別好,總是在不停地說笑。
張也的兩居室房子是單位分的,一旦來客人就顯得擁擠了。1997年5月,她在距單位宿舍不遠的地方租了一套200多平方米的公寓,里面各種生活設施齊全。張興民與妻子住進去不久,張也買來999朵紅玫瑰放在客廳里,給父親慶賀59歲生日。
女兒把自己的生日記得如此清楚,張興民感動極了。他過問起女兒的終身大事:“女兒,你的年齡不小了,該找男朋友了。”張也笑著說:“不急不急,我要等你的病治好。還有,我要找的男朋友,必須真心孝敬父母……”
在父親的生日宴會上,張也動情地唱起了《人間第一情》,感謝父母對自己的養育恩情:“有過多少不眠的夜晚/抬頭就看見滿天星辰/輕風吹拂著童年的夢/遠處傳來熟悉的歌聲/歌聲述說過去的故事/歌聲句句都是愛的叮嚀/床前小兒女/人間第一情/永遠與你相伴的是那天下的父母心……”
1999年春節后,張興民體內的癌細胞從膀胱向腸道擴散,引發直腸癌。從醫生處得知這一消息后,張也把自己關在屋里哭了整整一夜。
直腸癌的死亡率很高,為了讓父親享受到更多的親情慰藉和大自然的美麗風光,張也再一次謝絕了一切商業性的演出,對于文化部、央視等部門舉辦的大型演出,她也是能推則推。她向父母謊稱單位安排自己外出采風,帶著父母去廣州、深圳、珠海、三亞、杭州等地走親訪友,到海邊療養……
2001年11月20日,張興民突然昏倒在長沙自己的家里,張也和媽媽趕緊打電話要救護車送父親去長沙市人民醫院搶救。因直腸癌細胞全面轉移,父親還是永遠地閉上了眼睛。走之前,張興民拉著張也的手說:“女兒啊,你一定要在舞臺上努力唱好每一首歌,對得起每一位聽眾,他們才是你的衣食父母……”張也也緊緊地握著父親那雙枯瘦的大手哽咽地說:“爸爸,你怎忍心丟下我和媽媽……”
料理完父親的后事,張也開始整理父親的遺物。她發現了父親專門寫給她的那本日記,里面有這么一段話:“抗戰時期,《大刀進行曲》曾激勵億萬中國人民為民族尊嚴與侵略者進行殊死戰斗;延安時期,《南泥灣》曾經鼓舞廣大軍民自力更生,奮發圖強;而一曲‘雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江’,使千萬英雄兒女義無反顧地走上保家衛國的戰場。今天,人民需要《走進新時代》,來表達對祖國的歌頌,來抒發滿腔喜悅的心聲……”
至此,張也似乎一下子明白聲樂的內涵和精髓。從那以后,她每年都要登上央視春節聯歡晚會的舞臺,為全國人民獻歌。她放開歌喉所唱的《知足常樂》《歡聚一堂》《中國鼓》《年夜飯》等喜氣洋洋的民歌,揉進了如大海般深沉的父愛,也揉進了對祖國、對民族、對美麗山河的熱愛之情。
(責編/張俊林)
E-mail:junlin@vip.sina.com