胡同情思

我愛北京的小胡同

季羨林

我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我，我們已經結下了永恒的緣分。

六十多年前，我到北京考大學，就下榻于西單大木倉里面一條小胡同中的一個小公寓里。白天忙于到沙灘北大三院去應試。夜里回到公寓小屋中，還要忍受臭蟲的圍攻。

但是，我們這一幫窮學生仍然能夠苦中作樂。黃昏，總要到西單一帶去逛街。街燈并不輝煌，“無風三尺土，有雨一街泥”，也令人不快。我們卻甘之如飴。耳聽鏗鏘清脆、悠揚有致的京腔，如聞仙樂。此時鼻管里會驀地涌一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那里散發出來的。回到公寓，又能聽到小胡同中的叫賣聲：“驢肉!驢肉!”“王致和的臭豆腐!”其聲悠揚、深邃，還含有一點凄清之意。這聲音把我送入夢中，送到與臭蟲搏斗的戰場上。

將近五十年前。我在歐洲呆了十年多以后，又回到了故都。這一次是住在東城的一條小胡同里，后門在翠花胡同，前門則在東廠胡同，據說就是明朝的特務機關東廠所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂“犯人”的地方，冤死之人極多，他們的鬼魂據說常出來顯靈。里面重樓復閣，回廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走進去，必然是如入迷宮，不辨東西。

然則，這樣的復雜的內容，無論是從前面的東廠胡同，還是從后面的翠花胡同，都是看不出來的。外面十分簡單，里面十分復雜；外面十分平凡，里面十分神奇。這是北京許多小胡同共有的特點。

據說當年黎元洪大總統在這里住過。我住在這里時，北大校長胡適住在黎住過的房子中。我住的地方僅僅是這個大院子中的一個旮旯。但是這個旮旯也并不小，是一個三進的院子，我第一次體會到“庭院深深深幾許”的意境。院子里擺滿了漢代磚棺，黃昏時分，總會讓人感覺到鬼影憧憧，毛骨悚然，所以很少有人敢在晚上來拜訪我。我“與鬼為鄰”，倒也過得很安靜。

第二進院子里有很多樹木。有一個夏日的晚上，剛下過一陣雨。我走在樹下，忽然聞到一股幽香。原來這些是馬纓花樹，樹上正開著繁花，幽香就是從這里散發出來的。

這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當時我是一個十九歲的大孩子，現在成了中年人，相距將近二十年的兩個我，忽然融合到一起來了。

不管是六十多年，還是五十年，都成為過去了。現在北京的面貌天天在改變。層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來在現實中小胡同的命運和地位都要日趨消沉，這是不可抗御的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執著地關心我的小胡同，就讓它們在我的心中占一個地位吧。永遠，永遠。

我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我。

故鄉的胡同

史鐵生

北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經是城墻現在是二環路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圓，上百條胡同密如羅網，我在其中活到40歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡單，答應了，之后發現這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝杈杈地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

40年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝著四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發黑，閉一會眼，然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽里回來？”

奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風、被風吹淡的陽光、被風吹得斷續的鴿哨聲、那家醫院就是我的出生地。打完針，號啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。

是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大？可能是一回事。

有一天母親領我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了、我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹，但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。

幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽光落地的震響，多年以后我才找到它的來源、現在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯系起來時，它已被推倒。那時，寺廟多也消失或改作他用。

我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見出他的影子。

18歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎？我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說笑，對未來抱著過分的希望。

母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長大了，母親卻永遠離開了我，幾年前愛過我的那個姑娘也遠去他鄉，但那時她們已經把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。

我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網的胡同，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造？

【閱讀提示】

這兩篇文章寫的都是北京的胡同，季羨林是北大教授，史鐵生是北京作家，他們對北京的胡同十分熟悉，兩篇文章可以找到不少共同點。例如，都采用第一人稱，都以回憶為主，寫了自己與胡同的“緣分”，表達了自己對胡同的眷戀熱愛之情。寫法上，兩篇文章又有著不同之處：《我愛北京的小胡同》所寫是作者從六十多年的漫長生涯中選取的幾個鏡頭，它表明了自己和北京小胡同的“永恒的緣分”，表達了對北京小胡同為代表的傳統文化的留戀之情。《故鄉的胡同》一文在回首生命的歷程中，圍繞著“胡同”來寫。文章記敘的事情雖然比較多，卻散而不亂，條理性強。這些特點，閱讀時都應該加以注意。

《我愛北京的小胡同》落筆即點題：“我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我。”聯系結尾來看，可謂開宗明義，首尾呼應，題旨鮮明。在作者的筆下，外表看似簡單而內部結構復雜的小胡同，蘊藏著豐富的文化內涵。這看似普通的小胡同內，曾演出過不少人間的悲喜劇，顯得神奇莫測。平平凡凡的小胡同住過許多不尋常的人，記錄了不少神奇的故事。小胡同與我的深厚感情。小胡同接納了“我”，它的環境熏陶了“我”，它的文化哺育了“我”。文章就這樣通過反復突出小胡同在我心中永遠占有地位，表達了對與“我”已經結下永恒緣分的北京小胡同及其所代表的文化的眷戀之情。另外，在詞語的運用上，本文“用意精深”而“下語平易”，言切而旨遠，也值得我們玩味。

《故鄉的胡同》開頭落筆于40年前，一句“胡同就在那一刻誕生”，意在表示，從那一刻起，作者的命運就和胡同聯系到了一起。這是將“胡同”當成自己生命的一部分來寫，作者在胡同里融入了我的歷史，更融入了奶奶對我的愛，母親對我的愛。文章感情深沉、真摯。作者設想自己若是一只飛鳥，從空中俯瞰那曲曲彎彎延伸漫展的胡同，是否可以看見命運的構造。是的，那是收藏著童年往事的故鄉，那是生命的印痕。作者關于故鄉的追憶，像一首感傷的詩牽著我們的心走回生命的歷史。不管后來的人生境遇如何，我們都曾經是那個孩子，沿著作家的追憶，我們看見人怎樣走過由愛、憂傷、恐懼和希望交織的生命，讓自己的靈魂長成一棵大樹。作者以一種詩意的追求表達了他對生活的感悟和思考。這種詩意也是對生命之重的體驗的承擔。讀上述這兩篇文章，我們還可以和課文《胡同文化》進行比較。

【知識考查】

1．《我愛北京的小胡同》第三段中說：“其聲悠揚、深邃，還含有一點凄清之意”，如何理解“悠揚”“深邃”“凄清”在文中的含義?

2．《我愛北京的小胡同》中“我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我”有什么深刻含義?

3．從全文看，史鐵生所稱“珍貴的以往”包括哪些典型的生活場景？請分條列出，每條不超過8個字。

4．聯系《故鄉的胡同》一文作者的人生，說說“命運的構造”與“胡同”究竟有什么關系？

【答案點撥】

1.悠揚：叫賣聲和諧婉轉。深邃：叫賣聲在空間上傳得很遠。凄清：叫賣聲很容易使人聯想到這些沿街叫賣的小市民艱辛的生活和孤苦無依的心情。

2．我愛胡同是因為我的生活與小胡同緊緊相連。小胡同也愛我，是指小胡同接納了我，并用特殊的環境熏陶了我。

3．六個典型的生活場景：①倚門凝日望母回 ②奶奶慰勞我打針 ③入園首日時難耐 ④胡同靜通聲光感 ⑤小霸凌弱遺陰影 ⑥殘疾悲歡逐世波。

4．《故鄉的胡同》一文作者的人生故事以“胡同”為背景，作者的成長和命運與“胡同”的漫展融合在一起——“胡同”的“密如羅網”似乎暗示著自身的宿命，“胡同”的“延伸、連接、枝枝杈杈”意味著個人命運的坎坷不平，總之，胡同浸透了作者的經歷，是作者成長成熟的見證。