現代人的困惑

作者簡介

弗蘭茨·卡夫卡（1883～1924），奧地利作家?？ǚ蚩ê茉缇烷_始嘗試寫作，1907年第一次公開發表小說，主要作品有長篇小說《失蹤的人》《審判》《城堡》，中短篇小說《變形記》《在流放地》《饑餓的藝術家》《獵人格拉胡斯》等。此外，還有大量的散文、寓言、格言和書信、日記。他對自己的寫作不滿意，曾要求好友布羅德在他死后將他的手稿全部銷毀，所幸布羅德沒有這樣做，而是加以整理、發表，使其傳諸后世。

卡夫卡一生的作品很多，對后世文學的影響極為深遠。他與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，并稱為西方現代主義文學的先驅和大師。

分享經典

【讀書人語】

《卡夫卡短篇小說選》收錄了《大路上的小孩》《橋》《在流放地》《饑餓的藝術家》《變形記》等大量經典作品。他的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂郁的、孤獨的情緒，強調了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解。無所不在的人的異化，成了他著意闡發的一大主題。在他的作品中，敘述者往往與主人公合一，同時將情節進展置于次要的地位，而代之以冷靜細致、邏輯嚴密的推理分析。他慣于超越時空的限制，用完全現實主義的手法描寫非現實主義的內容，用這種反差強化荒誕感。他用一種簡單、平實的語言進行敘述，卻給作品設置了多個層次交叉在一起的多元結構，任何一種單一維度的解讀都會面臨失敗。他的帶有寓言性質的小說距現實生活有相當大的距離，后世的許多現代主義文學流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。

卡夫卡的作品充分體現出一種表現主義的藝術精神和創作技巧。表現主義是一種反傳統的現代主義流派，關注對人性和心理世界的發掘，關注對人的存在本質的揭示。而在具體的表現手法上，則強調主觀想象，強調對世界的虛擬和變形的夸張與抽象，強調幻象在文學想象力中的作用?！蹲冃斡洝穼懸粋€小職員一天清晨突然變成一只甲蟲，從此失業，為家人唾棄，最后在寂寞與孤獨中死去。揭示了人與人之間關系的冷漠，表現了人在現代社會中的異化。

《獵人格拉胡斯》寫一個名叫格拉胡斯的獵人在抓捕一頭羚羊時，不幸失足掉下懸崖而死。死后的格拉胡斯終日伴隨著一條小船飄蕩，既上不了天堂，也下不了地獄。可他既不悲傷，也不失意；既不渴望生，也不畏懼死。他說“我曾愉快地活過，也曾愉快地死去”，這種獨特的人生哲學引領我們探究謎一樣的人生以及存在的意義。下面節選的是已死獵人與市長的對話，讓我們一起來細細體會卡夫卡的寫作風格。

獵人格拉胡斯（節選）

“你是誰？”

跪著的先生并不驚奇地站起來答道：“里瓦市長?！?/p>

尸架上的人點了點頭，軟弱無力地伸出胳膊指著一把扶手椅，待市長順從他的邀請坐到椅子上后，他說：“這我以前知道，市長先生，可我總是立刻就把一切忘得干干凈凈，一切都在和我兜圈子。最好還是由我來問，盡管什么我都知道。您大概也知道，我是獵人格拉胡斯。”

“毫無疑問，”市長說，“關于您的事是昨天夜里告訴我的。當時我們早已睡下。午夜時分我妻子喊道：‘薩爾瓦托爾’——這是我的名字——‘快看窗邊的那只鴿子！’那的確是只鴿子，不過大得像只公雞。它飛到我耳邊說：‘已故獵人格拉胡斯明天要來，請以本市的名義接待他?！?/p>

獵人點了點頭，舌尖在雙唇間閃了一下：“是的，那些鴿子是在我之前飛來的。不過市長先生，您認為我該留在里瓦嗎？”

“這我還說不上來?！笔虚L回答說。

“您死了嗎？”

“不錯，”獵人說，“正像您所看到的。那還是很多年以前，不過這很多年肯定是個大數目，在黑森林，那是在德國，在追一只巖羊時，我從一塊巖石上摔了下來。從那時起我就死了?！?/p>

“可您也還活著。”市長說。

“在某種程度上，”獵人說，“在某種程度上說我也還活著。我的死亡之舟行錯了航線，一次錯誤的轉舵，船長走神的那一瞬，我那美麗的故鄉的吸引力，我不知道那到底是什么，我只知道，我依舊留在這世上，我那小舟從此就行駛在塵世的水域里。我就這樣漫游著，本來只想住在自己山里的我，死后卻遍游世間各國。”

“難道天國沒有您的份兒嗎？”市長皺起眉頭問道。

獵人答道：“我總是處于通向天國的階梯上。我在那無限漫長的露天臺階上徘徊，時而在上，時而在下，時而在右，時而在左，一直處于運動之中。我由一個獵人變成了一只蝴蝶。您別笑！”

“我沒有笑?！笔虚L辯解說。

“這就好，”獵人說，“我總是處在運動中。每當我使出最大的勁兒，眼看快要爬到頂點，天國已經朝我閃閃發光時，我卻又在那只寂寞地滯留在塵世某一水域里的舊船上醒了過來。發現自己仍然在世上某一條荒涼的河流上，發現自己那一次死去壓根兒是一個可笑的錯誤。尤莉亞，就是船長的妻子，敲了敲門，將早晨的飲料給我送到尸架旁，那是我們正沿其海岸航行的那個國家早晨用的飲料。”

【讀書人語】

徘徊在通向天國階梯上的格拉胡斯，可以看成是卡夫卡本人的化身，“卡夫卡”在希伯萊語中，意思是“穴鳥”?！案窭埂笔且獯罄Z，意思也是“穴鳥”。無論是“甲蟲”還是“穴鳥”，卡夫卡寫的都是自己?？ǚ蚩ǖ奈膶W世界中充滿了再造現實的幻象?！蹲冃斡洝分腥俗兂纱蠹紫x的虛擬現實，《地洞》所描繪的洞穴的生存世界，《騎桶者》結尾所寫的一個人騎著空空的煤桶，“浮升到冰山區域，永遠消失”的情景——這些都是幻象世界。他的小說中真實與幻象糾纏交錯在一起，是無法分割的統一世界?？ǚ蚩ǖ谋绢I在于，他的小說圖像在總體上呈現的是一個超現實的世界，一個想象的夢幻的世界，一個在現實中并不存在的荒誕世界，一個具有神秘現實主義色彩的世界；然而，他的細節描寫又是極其現實主義甚至是自然主義的，有著非常精細入微的描寫，小說場景的處理也極其生活化?！对诹鞣诺亍访枋隽艘幻姽僖砸环N非理性的狂熱，參與制造了一部構造極其復雜精妙的處決人的機器，并得意洋洋地向一位旅游探險家展示他的行刑工具。一個勤務兵僅僅因為冒犯了上司，就要被他投入這部機器受死，死前要經受整整12小時的酷刑。但是在勤務兵身上的表演并不成功，于是有了在20世紀現代小說中最具有反諷意味的一幕：那個制造這部機器的行刑軍官最后竟自己躺在處決機器上，軋死了自己。機器的發明者最終與殺人機器渾然一體，成為機器的殉葬品，充滿了非理性的荒誕色彩。

下文節選的是《在流放地》中行刑的軍官最后對自己執行死刑的情節。細細體會卡夫卡細節描寫的逼真性，尤其對行刑機器以及行刑過程的描摹，更是淋漓盡致，栩栩如生。

在流放地（節選）

軍官呢，已經轉身走向機器。雖說大家都知道他很熟悉機器，可現在看見他怎么擺弄機器，機器又怎么服服帖帖，仍然叫人感到吃驚。他只是把手湊近“耙子”動了一下，“耙子”就上下起落了幾下，直到把位置調得剛好容下他自己才停下來；他只在“床”邊上抓了一下，“床”就抖動起來；氈團對著他的嘴，只見他實在是不想咬進嘴里，可也沒有猶豫多久就認了，張口咬住了氈團。一切就緒，只有皮帶吊在兩邊，顯然沒有使用的必要，軍官根本不需要上綁。這時犯人發現皮帶松著，以他看，不捆皮帶處決手續就不夠完善，于是向士兵使勁揮揮手，倆人跑過去給軍官捆皮帶。軍官本來已經伸出一只腳去蹬啟動“繪圖員”的手柄；看到這兩個跑過來，就把腳抽回來，讓他倆給自己把皮帶捆上?？墒乾F在他夠不著手柄了；不管是士兵還是犯人，誰都不知道手柄在什么地方，旅行家又是鐵了心站著不動。其實也沒有這個必要；皮帶剛一捆好，機器自己就動起來了；“床”顫抖著，針在皮膚上跳動，“耙子”一上一下地起落。旅行家已經盯著看了一會兒，卻想起“繪圖員”里有個齒輪是要響的；然而一切正常，連一點嗡嗡聲都聽不到。

…………

“耙子”不是在寫，而只是向下戳；“床”不再翻動人體，而是抖動著把人體向上往針尖上推。旅行家想插手，可能的話，就把整個機器停下來，這畢竟不是軍官所希望進行的那種動刑場面，這簡直是形同兇殺！他剛伸出雙手，卻見“耙子”叉著軍官那已經刺穿的軀體向上升起，往一邊轉去，而這種情況通常只有到了第12個鐘頭才會出現。鮮血，純純的血在向外淌，流成了幾百條小河，連水管也失去了作用?，F在連最后一個動作也卡住了，軍官的身體沒有從長長的針上脫開，鮮血直流，懸在土坑上方而不落下?！鞍易印币貜驮?，卻好像沒有擺脫本身的負荷，就老是停在土坑上方?！斑^來幫幫！”旅行家向士兵和犯人喊道，自己先抓住軍官的雙腳。他想自己在這頭把腳向下壓，那兩個應該在另一頭抱住軍官的頭，想這樣緩緩地把軍官從針刺上卸下來?？赡莾晌华q豫著不肯過來；犯人干脆背過身去；旅行家只得走過來強迫他倆到軍官頭部那兒去。這時候，他卻極不愿意地看見了死者的臉。軍官的面孔一如生前，看不到一絲死后應得的解脫；別人在機器里得到的，軍官卻沒有得到；他雙唇緊閉，眼睛圓睜，仍具生命

的氣息，目光平靜而充滿了信念，一根粗粗的鐵刺穿透了他的額頭。

【讀書人語】

在卡夫卡的表現主義小說中，真實細膩的情節最終是為了反襯整體生存處境的荒誕和神秘。它展示給我們的是一個陌生的世界，這個陌生的世界最終隱喻了現代人對自己生存世界的陌生感，隱喻了現代人流放在自己的家園中的宿命?？ǚ蚩ㄕ沁@樣一個走在前面的，既反映時代，又超越時代的藝術先知。要細細品讀卡夫卡作品的朋友，可選擇外國文學出版社出版的孫坤榮選編的《卡夫卡短篇小說選》。