父親的秘密

父親五十三歲的時候，被一個遠房的親戚招到城里去做園林工人。他怕母親一個人在家里憋悶，便將母親一起叫了來。兩個人在工作的市郊租了間小平房，自此便開始了他們的打工生涯。

這個城市發展得很迅速，父親每月400元的工資，除去房租和吃飯，幾乎沒有剩余。但母親還是很滿足，她打電話跟我炫耀，說今天你爸帶我去了“銀座超市”，還坐了電梯，那么大的超市，要不是你爸領著，我非得走丟不行。我問母親，那爸給你買什么東西了沒啊？母親便笑，說，我不缺什么東西啊，就是想看看城市是什么樣子的，你爸說只要有空，他就帶我出去逛，走走城市的大馬路，看看晚上漂亮的路燈，過過城市人的生活。我知道母親有些虛榮，一心想像我的幾個姨媽一樣，住到城市里去。盡管她也知道城市的喧囂和繁華，與他們并沒有什么關系，但能住在斑斕的城市里，看看也開心。

我問父親要不要錢，兩個人在城里住，比不得鄉下，出門就要花錢。父親說，你們留著供房用吧，我和你媽，過得很好，還能像人家城里退休老人一樣，晚上吃完飯去廣場上溜達一圈呢。我現在又多兼了一份活，每月還能攢下點錢呢。我笑，說，有錢花掉多好，攢錢干什么，你們又不需要像年輕人一樣供房子。父親狡黠地笑了兩聲，悄聲說，這可是個秘密哦，你媽我都不告訴的。

我不知道父親究竟有什么樣的計劃，連母親都不肯告訴。但猜想不過是等到母親生日的時候，給她買份禮物，讓她覺得驚喜吧。除此之外，他一個園林工人，在這么大的城市里，除了混得上飯吃，還能有什么能耐呢？

幾個月后我去父母居住的郊區去看他們，很驚訝于父母的生活方式竟與以往有了很大的不同。父親需要每天早起去上班，母親便也陪著他起床，做飯給他吃。父親騎車走后，母親開始收拾房間，還在房前屋后的小片空地上，種了青菜，這樣便可以省下一筆買菜的錢。白天母親沒事，便幫助附近做生意的夫妻看孩子，每月竟也可以賺到一些錢。下午父親下了班，吃完了飯便帶著母親去散步。過馬路的時候，他總是緊緊牽著母親的手，有車過來了，還老遠呢，他就攔住了母親。我在他們后面，看他們悠閑地走著、說笑著，跟這個城市有閑有錢的老人們一樣自在，似乎這里的一切，原本就是屬于他們的。我們這一代人在城市里所承受的恐慌、壓力和寂寞，于他們，竟是沒有一絲一毫。他們對每一棵樹，每一株草，每一棟樓，都充滿了好奇，滿懷了熱愛；似乎他們自己居住到哪里，哪里便血液一樣注入他們的生命。城市的生機，與他們個人的歡欣，便這樣融為一體。

這樣的心態，是我所沒有想到的。我本以為他們會像我一樣，在巨大的買車、供房的壓力下，活得心力交瘁，進而兩個人互生反感；沒曾想，他們卻比以前愈加地精神且歡喜。

等到我把父親的秘密套出來的時候，又是大大地吃了一驚。父親說，他要努力攢錢，買一室一廳的二手樓房給母親住。我開始還笑他，說怎么可能呢，你都五十多歲的人了，怎能和我們年輕人比，還是別做這樣不切實際的美夢了吧。父親著急了，拿出他嶄新的錢包來給我看，說，我都開始行動了，怎么能說是做夢呢？我早就看中了一套二手的小房子，在郊區，可是交通好，周末我可以騎車載著你媽去市里逛街；雖然舊，不過我自己粉刷一下，跟新的沒什么區別，加上以前我們攢的一些錢，再掙上兩年，我就能讓你媽住進去了！

記得母親曾經跟我說過許多次，住樓真好。我總是不耐煩，說有什么好呢，那么死貴的房子，每次想起來要還貸款，都覺得煩亂，怕是房子供下來了，兩個人的感情也淡到虛無。從沒有想到，原來母親的向往，并不只是虛榮。她與許多將孩子送進城市里的父母們一樣，其實是希望在自己的后半生里，能有樓房可以住的。

而父親，卻是對母親的話，默默記在心里，并且一點點地去實踐著。他沒有更多的錢可以買名貴的衣服給母親，可是他會牽著母親的手，領她一點點地將整個城市逛遍。他沒有幾十萬的存款可以讓母親住明亮寬敞的樓房，可是他會拿出僅存的幾萬塊，給她買二手的樓房住。他無法讓母親過像退休老太太一樣有保障的生活，可是他會在飯后，陪他散步，而且告訴她，兩年后，他會讓她和她的姐妹們一樣，住進可以看得見城市風景的高樓里去。

當我們的愛情在打拼里，變得傷痕累累，皺紋橫生；當我們將最美好的30年，獻給了房子、車子和物欲；當我們的雙手，只記得鈔票的溫度，卻忘記了牽手的滋味，我們在飛速向前的城市里，怎能將纏繞相依的根，深深地扎進水泥里去？

而曾讓我們不屑的父輩們的愛情，在田地里，是一株挺拔結實的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相連、枝蔓相接的法國梧桐，任歲月再怎么沖刷和吹打，依然是唇齒相依，不棄不離。

（責編/邢榮勤）

E-mail:rqxing@sohu. com