新年懸舊照

孫　犁

我在年輕的時候，也是很愛照相的。中學讀書時，同學同鄉，每年送往迎來，總是要攝影留念。都是到照相館去照，鄭重其事，題字保存。

抗日戰爭時期，日本人一到村莊，對于學生，特別注意。

凡是留有學生頭、穿西式褲的人，見到就殺。于是保留了學生形象的相片，也就成了危險品。我參加了抗日，保存在家里的照片，我的妻，就都放進灶火膛里把它燒了。

我岳父家有一張我的照片，因為岳父去世，家里都是婦孺，沒人知道外面的事，沒有從墻上摘下來。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可；家里找不到，在街上遇到一個和我容貌相仿的青年，不問青紅皂白，打了個半死；經村里人左說右說，才算保住了一條性命。

這是抗戰勝利以后，我剛剛到家，妻對我講的一段使人驚心動魄的故事。她說：“你在外頭，我們想你。自從出了這件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不管到哪里去飛吧！”

一九八一年編輯文集，苦于沒有早期的照片，李湘洲同志提供了他在一九四六年給我照的一張。當時，我從延安回到冀中，在蠡縣下鄉體驗生活，是在蠡縣縣委機關院里照的。我戴的氈帽系延安發給。棉襖則是到家以后，妻為我趕制的。當時經過八年戰爭，家中又無勞力，家用已經很是匱乏，這件棉襖，是她用我當小學教員時所穿的一件大夾襖改制而成的。里面的襯衣，則是我路過張家口時，鄧康同志從小市上給我買的。時值嚴冬，我穿上這件新做的棉衣，覺得很暖和，和家人也算是團聚一起了。

晚年見此照相，心里有很多感觸，就像在冬季見到了春草春花一樣。這并非草木可貴，而是時不再來。妻亡故已有十年，今觀此照，還隱約可以看見她的針線，她在深夜小油燈下，為我縫制冬裝的辛勞情景。這不能不使我回憶起入侵敵寇的殘暴，以及我們這一代人所度過的艱難歲月。

美點賞析

著名作家孫犁的文學創作“從較早的童年漫憶、鄉里舊聞，到稍后的求學生涯、戰地生活，再到后來的病中感思、動亂歲月……根據不同時期的人生記寫，讀者可清晰窺見他生活變化的足跡和心靈發展的歷程”（劉錫慶語）。《新年懸舊照》一文便是對往昔日常生活、崢嶸歲月的扼要講述，文中融家仇國難、悲歡離合于一體，既有對親朋的眷念，也有對日本軍國主義暴行的揭露，可謂以小見大，言近旨遠。

本文形散神聚，以舊照片為線索穿起了作者大半生時光中與照片相關的事件。敘事詳略各得其宜，自然成文，不著斧鑿痕跡。作者先從年輕求學時留照題字寫起，為全文定下了感情基調。但接下來筆鋒一轉，記敘了在血雨腥風的歲月里照片給人們帶來的災難。妻焚燒照片時的無奈，日本兵“按照索人”的暴行，以及夫妻劫后相逢時的真情流露，無不是那個時代的縮影。最后詳記了文集中那張早期照片的來歷，而誘發作者情思的也正是這張“感己至深”的舊照。

“感人心者，莫先乎情。”在此短文中，作家對亡妻的懷念之情“沛然從肺腑中流出”，讀者也會感受到那份眷愛之情。特別是作者刻骨銘心的挑燈補衣的情景，讓人想起賀鑄《鷓鴣天》中“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”之語，生活的時代、境遇雖然不同，但患難之義、相思之情卻是相同的。

全文語言平易淡雅，而這種“歸于平淡”之語更顯深沉蒼勁之意味，也使得感情的抒發達到至純、至真、至美的境界。

【董曉鴻】