神造的鄉(xiāng)村（組詩）

烏 鴉

和飛飛轉(zhuǎn)進(jìn)野狐灣時(shí)，再次遭遇冷颼颼的

烏鴉。這些丑陋的紅嘴巫婆

像一股妖風(fēng)，突然擦著我的后腦勺飛過

——沉悶。漫無目的

它們的黑襯衣上已套了一件

越冬的黑夾襖

這些丑陋的紅嘴巫婆，從來都不遵守紀(jì)律

它們清了清破嗓子

在土塬身后使勁喊了幾聲，又喊了幾聲

我不由自主地轉(zhuǎn)過身

空空蕩蕩的，濃濃的霜霧已降至山腰

墻的豁口

猛一抬頭，墻的豁口處

有一張美人的臉

像三月時(shí)含羞的桃花，掛著露水

我還看見她新婚的紅棉襖，仿佛一片干凈的陽光

照亮了大半個(gè)早晨，以及

斑駁土墻上暗淡的青苔

一座農(nóng)家小院多年淤積下來的冷清

這是八道灣村

我回家要經(jīng)過的八道灣村。要經(jīng)過的

第二十六個(gè)

或者第三十八個(gè)墻的豁口

往返

再次往返

再再次往返

……

墻的豁口，只吹過一陣傷感的風(fēng)

那轉(zhuǎn)過身來的，已是一個(gè)

正午的粗糙農(nóng)婦

黑渠口落日

相信嗎？這凄美的冬月落日

轉(zhuǎn)瞬間——

就給穿灰長(zhǎng)衫的土塬換上了一件紅綢袍子

給黛青的樹木和寂寥屋頂鍍上一層金燦燦的光影

如果有一個(gè)牧羊老人出現(xiàn)

他趕著的一定是一大朵飄動(dòng)的彤紅彩云

相信嗎？這冷風(fēng)吹鳴的蒼涼崾峴里

幾只低懸的聒噪的烏鴉

也變成可愛的紅鳥

而美好的蜃景總是那么短暫

當(dāng)那面神秘的古老銅鏡倏然掉進(jìn)黑渠口以西

西海固綿延的蒼莽山隙時(shí)

世界似乎晃動(dòng)了一下。天忽地就黑了——

風(fēng)從西向東吹

隔著一道溝。兩個(gè)穿黑棉襖的牧羊人

一個(gè)在東山頂，一個(gè)在西山峁

如果你不留意

會(huì)認(rèn)為那是盤踞在兩座山頭上的

——兩只黑鷹

羊群就散布在大洼上

隔著草繩一樣匍匐前進(jìn)的小河，多么生動(dòng)

兩個(gè)牧羊人——兩個(gè)被打開的話匣子

開始拉兩個(gè)村莊的事情

風(fēng)從西向東吹。所以

西邊的人平靜地說，東邊的人幾乎在喊

——顯得很費(fèi)勁

他的聲音必須高出一倍。必須——

再高出一倍。整個(gè)早晨

兩個(gè)牧羊人一直在拉兩個(gè)村莊的事情

風(fēng)也一直順著他們的意思吹

懷念在車禍中早夭的一顆門牙

在一張空曠的白紙上，我懷念風(fēng)里的黑渠口

它隱忍，沉默，不歌唱，也不悲傷

我懷念坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小路，木轱轆板車

返潮了的谷子和糜子

我懷念仰躺在高高的草車上的感覺

風(fēng)吹著，云跑著，鳥飛著

——整個(gè)世界都在顛晃，整個(gè)世界像童話

我懷念趕車?yán)先说牧_圈腿和駝背

“吭哧吭哧”的木轱轆板車突然翻進(jìn)黑渠口崾峴時(shí)

那一瞬間的恐懼。仿佛是一個(gè)短暫的噩夢(mèng)

仿佛是在昨天。12歲，我意外遭遇的一次車禍

損失了一顆年輕的門牙，18年后

還沒有長(zhǎng)出來

漏氣的豁口總是隱隱地痛癢

胡 同

我要說的不是北京胡同

也不是南京里弄。它簡(jiǎn)陋、窄小

這北中國(guó)一個(gè)干癟的麥粒一樣的村落

多年來我卻記往了那些荒涼、饑餓和貧病

那些陽光下的茅草屋和煙熏火燎的窯洞

那些笨重的老式步犁。大鍘刀。青石碾盤

打谷場(chǎng)上“吱嘎吱嘎”的木連枷

轆轤。井。包著花頭巾的女人

那些女人手里顛起來的藤條簸箕，一下又一下

把生活的秕子吹走——

那些披著一身草霜從胡同外回來的人

那些兩手空空從胡同里被抬走的人

我愛著這條不斷變遷的小胡同

它流過的淚，汗水，小小的歡樂

它潦草的小院

結(jié)滿蒼苔的矮墻已經(jīng)拆了

但我相信，包括那一棵枯死的歪脖子柳樹

一并會(huì)收入村莊的歷史

白馬池

我蕩著小船

另外一個(gè)人在東邊靜靜地垂釣

另外一個(gè)人在西邊洗衣

一群羊從大洼上下來

護(hù)魚老人蹲在小木屋前，像一塊堅(jiān)硬的黑石頭。他絮 絮叨叨

教我重新溫習(xí)了一遍有關(guān)白馬池的傳說

白馬池：白馬的一滴藍(lán)眼淚

白馬池：神的白馬途徑荒涼土塬時(shí)

沒有噙住的一滴——藍(lán)眼淚

北風(fēng)里的女人

北風(fēng)里的女人是粗糙的

她穿著黑棉襖，包著淺藍(lán)色的頭巾

看不清她的模樣

她正把陰冷角落或者旱渠里的落葉

干枯的蒿草

慢慢掃堆，又被北風(fēng)吹散

她重復(fù)著一遍一遍掃，那么有耐心

然后瓷實(shí)地壓進(jìn)背簍里——

整個(gè)冬天，她一直干著這件事情

她粗糙，但比誰都健康。好像根本不知道

什么是寒冷和勞累

她笨拙的身子，在無邊荒蕪的曠野上

晃動(dòng)著。渺小

像一只苦命的黑螞蟻

有時(shí)候，我甚至擔(dān)心

北風(fēng)會(huì)把她當(dāng)作一片走失的枯葉子

——悄悄吹走

郭曉琦，1973年9月生于甘肅隴東鄉(xiāng)村。1993年開始接觸詩歌，作品散見于《詩刊》、《星星詩刊》、《詩歌月刊》、《綠風(fēng)》等文學(xué)刊物，并入選多種選本。曾獲《詩刊》“人民保險(xiǎn)杯”全國(guó)詩賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于鎮(zhèn)原縣教育局。

責(zé)任編輯 子 矜