五個饅頭

如今的幸福時光使我欣慰，不過有時心底也會泛起一縷兒時的苦澀。

小時候，娘拉扯著我和妹妹，家里窮得叮當(dāng)響。我在五里外的村小上學(xué)，六歲的妹妹在家燒火做飯，背著那個比她還高半截的竹簍打豬草，娘起早摸黑掙工分，日子清貧得像一串串干枯的燈籠花。

有年“六一”，學(xué)校說是慶祝兒童節(jié)，每個學(xué)生三個饅頭。我興沖沖地對娘和妹妹說：明天發(fā)饅頭，妹妹一個，娘一個，我一個。妹妹笑了，娘也笑了。

那天，學(xué)校真的蒸了饃。開完典禮，手里多了片荷葉，荷葉里是三個熱騰騰的大饅頭。

回家路上，看著手中的饅頭，口水一咽再咽，肚皮也發(fā)出咕咕的叫聲。吃一個吧，我對自己說，于是先吃了自己那個。三兩口下去，嘴里還沒品出味兒，饅頭已不見了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比剛才更厲害。咋辦?干脆，把娘那個也吃了，給妹妹留一個就是。娘平時不是把麥粑讓給我和妹妹，她只喝羹嗎?娘說過，她不喜歡麥粑呀!

我回家時，呆呆地看看手中空空的荷葉，里邊連饅頭屑也沒有了。我不知道自己怎樣進(jìn)了門，怎樣躲開妹妹的目光。娘笑笑，沒吭聲。

呆立間，同院的二丫娘過來串門，老遠(yuǎn)就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘!你家平娃帶饅頭回來了嗎?你看我家二丫，發(fā)三個饅頭，一個都舍不得吃，餓著肚皮給我?guī)Щ丶伊?”

娘從灶間抬起頭：“可不，我家平娃也把饅頭全帶回來了!你看嘛——”娘說著打開鍋蓋，鍋里奇跡般地蒸著五個白中帶黃的大饅頭!“你看，人家老師說我家平娃學(xué)習(xí)好，還多獎勵了兩個呢!”

二丫娘看看我，我慌亂地點點頭……

那天晌午，娘把饅頭拿給我和妹妹，淡淡地說：“吃吧，平娃，不就是幾個饅頭嗎!”妹妹大口大口咬著饅頭，我卻哇一聲哭了。

后來，我發(fā)現(xiàn)，就是在那一天，我的童年結(jié)束了。

（梁旭薦自《書刊報》）