秋夜

晚飯后，一條被子撂肩上，德旺老漢去守秋。

說是守秋，其實就是去看堆在村外路邊的玉米棒。這里的農民在玉米收割后，常將玉米棒曬在地頭的大路上，然后用脫粒機打籽。田在村東，有一段的路程，德旺不慌，撲嗒撲嗒地往外走。守秋是個形式，可偷的東西多了，誰還會去偷那不值錢的玉米棒。

終于看見堆在路邊的玉米棒了，被子往路邊一撂，松垮的身子倚著被，德旺去兜里摸煙。煙是黑轱轆，代銷店里賣得最賤的那種。老了，煙癮卻日漸大起來，有時一天一盒還不夠吸。以前德旺吸旱煙，吱吱地一袋一袋地吸，火柴一明一滅的；吸完一袋，煙鍋子就往腳板上磕。這幾年用煙鍋吸煙的少了，但吸煙鍋的人選中的都是這種黑煙，一是賤，二是品那種沖勁。

路那邊是條河，扭頭望一眼，河上空黑黝黝地，像有一層霧氣。河邊老柳樹上的貓頭鷹隔一陣兒叫幾聲，把秋夜一截兒一截兒往深處叫。德旺吸著煙，噴著煙霧，瞅著夜空，眼不大中用了，那星星卻還瞧得清。秋夜的天空分外高遠啊，像人到中年，顯得很成熟，很有城府。老婆多好啊，早早地清閑去了，夜夜可以在野外看滿天的星星。想起老婆，德旺忽然感到一陣孤獨。

路上傳來撲嗒撲嗒的走路聲，鞋拖得響，其實腳板無。力，德旺聽出不像男人走路的聲音。

德旺靜靜地聽，聽那越來越近的腳步聲，深深地吸口煙讓那煙使勁地明。

腳步聲在他身后停下了。

“誰呀，不在家安生?”

“你咋不在家安生，死老頭子。”是一個女的聲音。德旺笑了，德旺想起來了；和他家搭界曬著的玉米是那個半死者婆子家的。

怕我偷你家的玉米呀?”

“貧嘴，你個老旺。”

“聽那松松垮垮的腳步聲就是個老娘們兒。”德旺調侃。

“你以為你走路還行啊?從我家門前走過時我聽了，和幾年前差多了。”

德旺嘆口氣：“那‘我信。”一邊說著，一根黑轱轆文燃上了，火星在跟前一閃一一閃。德旺喚那女人：“過來呀，一塊坐坐。”

女人說：“坐啥呀，快死的人了，坐一起還有啥意思，讓人看見了，說閑話。”

說歸說，老婆子還是坐過來了，真坐在一起，卻調侃不起來了，話也變得深沉。

“老旺，你說，咋讓你這么大年齡的人來守秋?”老旺吸口煙，亮光下去眼前一片黑。“是我自己想來。讓兒子和兒媳在家吧。兒媳說了，她一個人在家睡不著，其實，兒子也不讓我來看的。”

“你兒媳撒嬌呢。”

“我知道，人家過得正有意思的時候，年輕人嘛。”德旺看一眼女人，“你呢，還不一樣。”

女人說：“也真是，在家呆著沒意思，就出來走走，你看這秋天的天空多好啊。”

話音剛落，一排大雁掠過頭頂，嘎嘎地叫。都屏住呼吸看那雁。

看那大雁漸漸地飛遠。德旺說：“你說，咱過得有意思不?我一個孤老頭子，你一個孤老婆子。”

“咋沒意思，熬日子唄，熬孫子孫女長大唄。”

“你看那成雙成對的大雁多好啊，可要孤了，那叫聲也岔了音，聽了也慘。”

德旺說完又燃起一支煙，煙的光亮映著他臉上的皺褶。

女人說：“讓我嘗一口試試。”就去接煙，兩雙粗糙的手碰在一起，又遲疑著離開了。女人接過煙放進嘴里，吸一口，卻咯咯地咳嗽起來。女人說：“啥龜孫煙啊，恁嗆人。”德旺笑笑，接過煙，“管他啥龜孫煙呢，解悶唄。”

許久，德旺又說：“要是年輕，我真想還吹那笛子。”靜靜的夜里，那聲音聽著很沉。

女人說：“我也真想聽那笛子，吹得多神氣，多較勁，多好聽啊。”德旺說：“不好，你愛聽，就覺得好。”

刮過來一陣風，帶涼的秋風。德旺問：“冷不冷?”

女人說：“有些涼。”

德旺吞吞吐吐地說：“把腳，把腳伸進被子里吧。”

女人遲疑了一下，真伸了。卻碰著了一雙腳，女人想把腳往后縮，卻被那雙腳勾住了。女人就覺得有一股感覺往身上涌。

……夜真的深了。

終于，女人要走了。

德旺說：“走吧，玉米我替你看。”

女人從路邊站起來。德旺說：“要不，我送送你?”

女人不言聲，兩個身影一晃一晃地往村里挪。

快到村口時，德旺說：“明個，明個還來看不?”停著腳，看著女人。

女人說：“死老頭子，明個，明個再說吧。”

夜空中，有兩只鳥相遞地叫了幾聲，把個秋夜叫得很靜。

老人的秋夜啊。