固 執

有陽光的日子，奶奶總是坐在門前，從她的寶貝“錦囊”中拉出一根長線，把線套在門把手上，分成兩股。那長線垂下來，顏色白得像奶奶的頭發。奶奶用雙手捋起長線，揉順，拉直。把線放在雙手中間，從線的最末端開始搓。她的雙掌在線上來回移動，那兩股線在她手里就像變魔術一般成了一根。奶奶的手掌泛起紅暈，印在那厚厚的透明的米黃的老繭下。

奶奶又在搓鞋線，準備為我們做布鞋了。

我曾經見過奶奶做鞋。布鞋面是早就準備好的；扎鞋底就比較麻煩了，但奶奶從不這樣認為。她拿出扎了一半的鞋底，抽出扎在鞋底上的針，捋順了線，放下，又從“錦囊”中拿出一個像戒指一樣的東西(奶奶說它叫“頂針”)，套在中指上，用大拇指和食指夾住針扎進鞋底，再用套著“頂針：的中指用力頂，針就穿過厚厚的鞋底，再把鞋底翻過來，抽出針和線，這樣，一針才算完成。

我也曾看過奶奶做的鞋。鞋面自然是整潔、樸實的，鞋底是密密麻麻的數不清的小點點，就像是散在白布上的白芝麻。每做完一雙鞋，她臉上就堆滿了笑，這笑一直要延續好多天，一直要到她的新鞋開工，這笑意才漸漸淡去。當又一雙新鞋完工時，她臉上又溢滿了笑。奶奶的時光就是在這由濃到淡，曲淡變濃的笑意中度過的。

聽說，當年爺爺曾多次制止過奶奶做鞋：“現在可不比當年給我做鞋的時光了，娃們時興穿皮鞋，你就把那‘錦囊’收了吧。”奶奶笑須不答，手里仍然忙著。

爸爸曾無數次地對奶奶說：“這?一把年紀了，你就歇歇吧。

奶奶笑而不答，手里仍然忙著。

媽媽嘴甜，笑瞇瞇地對奶奶說“媽，你把手藝教給我吧，你老眼神不好，以后由我來做吧。”這下奶奶眼中有了光彩，抬頭看了看我媽；即刻又搖了搖頭，手里依然忙著。

“然然，過來，試試我給你做的新布鞋。”奶奶向我的小侄子炫耀自己的成果。

“不穿，不穿，土死了!”

奶奶的眼里滿是失望，但她沒有一句怨言。無奈地把那雙剛完工的新鞋塞進那鼓鼓的布袋子，奶奶又開始做下一雙布鞋。她明知自己做的鞋已沒人再要穿，但她仍然做個不停。奶奶似乎不僅僅是在做鞋，而是在做鞋中寄寓著一種我們無法說清的東西。

唉，我的固執的奶奶。