張中行

文史學者、隨筆作家，2006年2月24日病逝，享年97歲

20世紀80年代中期，中國文壇正盛行文字激揚的宏大敘事，《負暄瑣話》，這本敘說陳年舊事的隨筆集沒有成為熱點，本是很自然的事情；何況書的裝幀又那么樸素，且是由地處東北邊陲的黑龍江人民出版社刊行的。但是，真心喜歡這本書的讀者確實存在，所以，1986年初版印行后，每一兩年就會重印一次，盡管每次都印不太多；而書的作者張中行先生，也逐漸成為關注的對象，成為深受歡迎的“新人”老作家。

張中行1909年1月7日出生于河北省香河縣河北屯鎮石莊一戶富裕的農家，原名張璿，字仲衡，曾就讀于通縣京兆師范學校，1931年考入北京大學中國語言文學系，1935年畢業，改名中行，后以此行世。北大畢業后的張中行輾轉京津幾處中學教學，生活貧苦，顛沛流離?！捌咂呤伦儭焙螅麥舯逼?，1942年起到北京大學文學院任教，系周作人的關照，但與周保持距離，晚年撰文回憶苦雨齋，給周的評語是“大事糊涂”，指的就是民族氣節。

抗戰勝利以后，張中行先后在北京四中、貝滿中學教書，主編佛學雜志《世間解》。新中國成立后到國家出版總署工作，后轉至人民教育出版社任編輯，在這里一直工作到退休。

就讀北京大學期間，張中行曾經歷過一次浪漫的愛情生活，與一反對包辦婚姻離家獨立的青年女子相識相愛，1932年同居。但婚后生活并不美滿，1936年兩人分手，“使無盡的苦有盡”。若干年后，那位年輕女子成為著名作家，創作長篇小說《青春之歌》，其中一疏遠革命不求進取的人物余永澤，據說即以張中行為原型，但張中行本人從不去對號入座。

不過，當《青春之歌》風行天下之時，張中行確實處于時代落伍者的境況中，默默地編選著課本、作品選本?！拔母铩遍_始后，先在出版社內掃廁所，后被下放到五七干校燒鍋爐，1971年63歲時被宣布退職，近乎被開除。“文革”期間，在被要求揭發《青春之歌》作者的“罪行”時，張中行卻反其道而行之，寫了肯定的看法，讓人看到了這位“落后知識分子”閃光的人性。

1978年，張中行70歲時才得以恢復退休待遇。就從這一年起，他回到人民教育出版社工作，后來收到《張中行作品集》中的主要著作，都是70歲以后寫作的。85歲的時候，他才分到一套普通的三居室，自命雅號“都市柴門”，屋里擺設極為簡陋。晚年，這位看起來像北京胡同里的老頭的文人學者，在這簡陋的住宅接待新知故交，并經歷了他寫作的黃金時代。

張中行廣讀古今中外典籍，對金石書畫、歷代碑帖，也有深厚知識和獨特理解。但他從不以此炫耀，而是耐心且細心地為初學者寫作入門書，如《文言常識》、《詩詞讀寫叢話》、《作文雜談》等，以專家之筆，寫普及之文，深入淺出，舉重若輕，都是難得的學術精品。

在公眾中，張中行影響最大的是記敘往事昔人的文字?！渡Ｓ墁嵲挕分小拔羧藟粲啊庇洈⒘苏绿?、熊十力、胡適、馬幼漁、劉半農、周作人等人物；《流年碎影》則是自傳，從“鄉里”、“族屬”、“同窗”到“入京”、“婚事”寫到“中年”的生活，直到“紅衛風起”、被“批斗”。 他本著“江河不擇細流”、“多一些總比少一些好”的原則將一生和盤托出。這類文字，被啟功先生稱為“思想的自傳”。

張中行主要被視為文史專家，但他更看重自己的哲學著述?！俄樕摗肥菑堉行杏昧水吷懽鞯娜松軐W，從20世紀50年代初期動筆，至70年代重寫，直到1992年完稿，和作者一樣經歷社會動蕩與人生憂患，也是作者閱歷人世滄桑的結晶。

1987年動筆、1991年出版的《禪外說禪》，雖是一本談論佛學禪理的書，同樣凝結著張中行的人生經驗和對這經驗的思考、體味。啟功先生在為這本書寫的序言中，特別推薦了一本書，作為理解這本《說禪》的階梯，那就是張中行自己的隨筆《負暄瑣話》。啟功先生認為，《瑣話》雖然談的是日?，嵤拢切安簧笛b糊涂”的文字卻“處處是極高的禪理”；他說，“讀《瑣話》如在讀《說禪》之前，它便可作讀《說禪》的階梯；讀《瑣話》如在讀《說禪》之后，它便可作讀《說禪》的注腳”，可謂最恰切的提示。

回顧張中行先生的工作，不應該忘記他編寫的課本和讀本。這些書曾惠澤無數讀者，卻不會收入張中行先生的著作中，也很少有人知道他為此傾注的勞動和心血。淡泊世俗名分，遺留大愛在人間，比起“國學大師”之類的稱謂，“布衣學者”更能恰當概括張中行先生一生的品行。

作者為清華大學教授、中文系主任