66歲的許善斌從十幾年前開始泡在北京的潘家園文物市場,他收集的舊證照、票證自成一家,在全中國算得上是獨一份了。從清朝末年到“文革”,從證書證件、喜帖訃告、請柬布告,幾乎滴水不漏,許許多多時代的點滴印記,都能在他的藏品里找到。用老許的話說:“票證和證照收藏,有錢人不肯做,因為升值慢、保存難;有才華的收藏大家不屑做,證照知識含量低,人家大材小用,小販不能做,因為不懂歷史,看不出價值。”老許自嘲地說自己是:“山中無老虎猴子稱大王。”
許善斌搞收藏開始也沒有什么高尚的念頭,就是為了“脫貧”,眼看著人家“下海”的、炒股的都發了,自己就想到晚年的時候能不能在文物市場“撈”一把。可是后來,他卻在不知不覺中被收藏“俘虜”了,如今他那2600多張“寶貝”是一張也舍不得出手,搞得家徒四壁,仍樂此不疲。
20世紀90年代末,各式舊硬皮筆記本在舊書攤出現了,因為很少有人問津,價錢低得跟一包方便面差不多。這些硬皮筆記本偏偏能勾起許善斌的回憶,忍不住多掃幾眼。在老許年輕的時候,硬皮本可是身份的標志,都是表彰大會的紀念品,老百姓拿它就跟寶貝似的。沒人舍得用來寫字,有的用來鑲照片當影集,有的用來夾重要文件,最佳用處是當婚前“聘禮”。因為“舊情”的驅使,老許忍不住干起了“去粗取精”的活兒。他用了五六年的時間,收集整理出一套“硬皮本大全”:首先是“第一系列”,“全國第一次政協會議”、“全國第一次人民代表大會”、“全國第一次婦女代表會議”等;還有“人物系列”,紀念雷鋒、王杰、焦裕祿;還有“政治事件”、“科技教育類”等等。最希罕的是一本光緒年間的硬皮本,居然在里面登了鐵路客運、郵政、電報、印刷、教學器材等好多廣告,那個本子的設計者肯定是個有“經濟意識”的人。
也許是硬皮本勾起了老許追溯歷史的激情,也許是他自身的坎坷經歷幻化成靈感,老許說,有天晚上,他突然間醍醐灌頂,一拍大腿,跟著別人后面搞收藏根本沒出路,只有獨辟蹊徑才能找到自己的位置。從此老許確定了自己專門收藏票證的方向。
老許收藏的第一本證照是上世紀60年代時中央美術學院工會征收會費的卡片。中央美術學院的大師們都在上面——李苦禪、李可染、劉開渠、黃胄等,他們當時的工資看來也就一二百塊錢,有繳兩塊錢的,還有繳一塊錢的。紙片雖然小,可是卻折射出一點時代印記。
有一次,老許發現一幅故宮博物院參觀路線圖,再一看吃了一驚,上面用紅筆寫了一行小字一尼克松總統參觀路線示意圖。他有點不相信自己的眼睛,這樣的東西怎么流傳出來了?再仔細一看,尼克松從哪里入口、到哪里參觀、到哪里休息用紅線標得清清楚楚,而且后面還附了一封信,是給中央的請示報告,蓋著故宮革命委員會的大印。攤主要價300元,偏偏老許身上錢不夠,怎么說人家也不賣。回去后他心事重重,第二個開放日他早早就去了,找遍所有的角落也不見那個人的影子,以后他找了半年也還是大海撈針。再后來偶然在北京東四環的雙龍舊貨市場發現了它。攤主只要100元,他給了80元成交了。
有一次在報國寺文化市場,老許看見了一張大獎狀,獎給內蒙古保音畢勒格打狼隊的,落款是全國工農兵勞動模范代表會議主席團1950年10月。賣主要價3000元,老許雖然喜歡卻是無能為力。結果第二天,這件東西在市場上消失了,老許又害起了“相思病”。3個月以后這張獎狀在潘家園重新露面,還是那個攤主,開價才800元,老許運用了“三寸不爛之舌”,最后只用200元買了下來。老許查了一下資料,這次會議上全國有54個先進典型,也就是說才發了54張獎狀。
在2000多張票證中,許善斌最喜歡的寶貝中有一張清朝的畢業證。從資料上看清朝末年辦的這間學堂,共發了100多張畢業證,流傳到現在只剩下了4張,屬于國家的珍稀藏品。這種畢業證比報紙還大,可算是畢業證里的“巨無霸”,當時大概是為了炫耀吧。
還有一個130多年歷史的“結婚證”,婚書上寫的時間是“同治十一年”,也就是公歷1872年。婚書的封皮上就看出了我們先人的聰明勁兒——把兩份婚書折疊在一塊書寫,所以這張婚書上面的“天作地合”各有一半,男女兩張合在一起才能完整。這個奇思妙想把“天作地合”的意思表現得淋漓盡致。這婚書頂上還貼了4個小印花呢,上面寫的是“中華民國印花稅票’。國民政府一門心思搞苛捐雜稅,用交稅來“確認”老夫老妻的“正式婚姻”,男方是咸豐四年即1854年出生,到中華民國建立時已經快60歲了,連孫子都該結婚了,還要繳納“婚稅”。一張光緒18年的“收照”,就是現在的記者采訪介紹信,介紹一個舉人去采訪一個節婦,奇怪的是上面還蓋了“一切不收分文”的大印。看樣子清代就有防止“新聞腐敗”的規定了。
他收藏了第一屆全國政協會議的代表手冊,這種代表證總共才600來個,流傳到現在可能就更少了。代表手冊上講的是怎樣簽到,怎樣使用汽車,怎樣進行醫療,怎樣進行聯絡,怎樣看“懷仁堂會場及其附近簡圖”。最有意思的是還教代表怎樣使用麥克風,強調話筒離嘴須在2寸以內,用了三四百字才算說明白了。
老許也收集偉人追悼會的請柬,毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德,還有鄧小平,還有—張魯迅先生母親的殯葬訃告,為魯迅的弟弟周建人一手操辦的。訃告前的祭文是周作人親自寫的。
許善斌搞收藏,還愛琢磨、學習、研究。他說,很多初涉收藏的人都喜歡到舊貨市場撿漏,這些年也爆出許多傳聞,有人花1000元買了一套古書,經人鑒定價值在百萬以上;有人花10塊錢搬回去一個石頭,結果發現上面有個“佛像”花紋,買家上門出價10萬。
比如一張日偽時期的結婚證,要是不琢磨、不研究,還真看不出來其中的蹊蹺。其實是一個人把妻子賣給了別人,他還當上了對方的主婚人,這是在一張婚書原本上填充的,紅色文字是婚書上原本印好的文字,黑色文字是買賣雙方填充的內容,顯得不倫不類。本應填寫結婚雙方姓名年歲籍貫的空格卻填上了賣妻與買妻雙方當事人的姓名年歲籍貫,應填結婚雙方八字的空格卻填上了交易日期,在婚書上又硬添加一些文字,說明買賣關系。
老許泡在舊貨市場上,吃過不少虧,也撿過不少漏,撿個“小漏”興奮好幾天,撿個大一點兒的“漏”興奮好幾個月。那不僅僅是幾個錢的問題,有人只把撿漏歸結為運氣,卻忘了另外還需要有才氣,沒有才氣沒有知識,撿漏就變成了“漏撿”。